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AL QUE LEYERE 



/jCsTE libro se compone de un puñado de artículos 
yS/ publicados en El Mundo de la Habana, en He- 
raldo de Madrid y en La, Bepúhlica de las Letras. 
Se refiere principalmente ai dramas y novelas, y de 
ahí su epígrafe general, al que no me atrevo á añadir 
como fuera mi ambición, el subtítulo de Ensayos 
críticos, porque ese género tan difícil lo cultivaron 
personalidades eminentes de todas las literaturas y 
filosofías, desde el gran Montaigne que fué el prime* 
ro en inventarlo y bautizarlo, hasta Becon, Macau- 
lay, Taine, Spencer, y esta obrita no aspira más que 
á reñejar las impresiones de un espectador del arte, 
atento en cuanto le es posible al movimieuto del es- 
píritu moderno en el teatro y en el libro. 

Mi oficio de periodista me impone, á la continua, 
diariamente, la tarea, muchas veces ingrata, de es- 
cribir de política, lo cual me priva de toda aquella 

348221 



atenoióny estudicrnecesarios para que resultasen me- 
jorfundados los juicios que al correr de la pluma, cála- 
mo cúrrente, sin tiempo para meditar sobre lo ya es- 
críto, con los apremios de una vida de forzado, voy 
soltando acerca de obras y autores, de dramas y de 
cómicos. Desde el primer artículo en que hablo de 
Ermete Zacconi, el insigne actor veris ta del teatro 
contemporáneo, hasta el último artículo en que tra- 
to del estreno de La Bafale, el drama del ilustre 
Bernstein representado por Tina di Lorenzo, hay en 
este volumen un breve compendio de los frutos de 
mayor cuantía, como éxitos y como fracasos, que 
produjo la mentalidad europea y singularmente la 
española, en el espacio comprendido entre Junio do 
1903 y Mayo de 1906. Por ese cinematógrafo que 
hago funcionar semanalmente para mis lectores de 
ultramar — porque la mayor parte de los trabajos 
recogidos aquí, vieron la luz primera en la Habana 
— pasaron los novelistas, dramaturgos y pensadores 
españoles que se llaman Galdós, Blasco Ibáñez, Be- 
navente, Pardo Bazán, Iglesias, Eusiñol, Dicenta, 
Echegaray, Francos Eodríguez, Guimerá, ünamu- 
no, los hermanos Quintero, Linares Eivas, Marqui- 
na, Jerique, sin olvidar al malogrado Navarro Ledes- 
ma; los autores extranjeros Goldoni, Sardou, Brieux, 
Donnay, D'Annunzio, Lemaitre, Eovetta, Braceo, 
Bernstein, Berlioz, Maeterlinck, Sudermann, Ibsenf; 
los cómicos de casa y de fuera de casa, Suzanne Des- 
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prés, Tina di Lorenzo, María Guerrero, Eosario Pino, 
Loreto Prado, Zacconi, Mendoza, Borras, Thuillier, 
y hasta divettes de music hall para hacer mención, 
binando menos, del género ínfimo que priva... 

Yo ya no sé por qué tal zarabanda de obras, de auto- 
ras y de actores, llega á mí mismo á marearme, si 
todos los nombres que he citado llevan en esta reco- > 
pilación su sendo artículo, pero lo que sí puedo ase- 
gurar es que, como asunto principal ó como inciden- 
cia episódica, apenas hay personalidad de relieve que 
no aparezca en las hojas de este volumen, y eso que 
algunas de mis cartas á la Habana se perdieron, 
•como las consagradas á hablar de los últimos libros 
de Barres, de Pío Baroja, de Fogazzaro; por lo que 
me comprometo con mi conciencia á reproducirlas 
•cuando tenga algún rato de vagar. Y añádase que 
también aquí figuran reseñas críticas que no son ni 
iieatro ni novela, como, por ejemplo, el libro hermoso 
de la Marquesa de Ayerbe, revelación de un talento 
y de un estilo, y el de Reynoso, en que tan profun- 
damente estudia la revolución del Japón, los progre- 
sos del Imperio del Sol Naciente. Falta mucho, es 
•claro, muchísimo, casi todo lo que se ha producido 
principalmente en el Extranjero, ¿pero, quién es ca- 
paz de abarcar, ni en un volumen ni en varios, todo 
lo más capital que en el mundo se escribe para el 
teatro y en la novela? 

Temor muy grande siento de que ni curiosidad 
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inspire siquiera conocer los hechos artísticos regis* 
trados en este tomo, porque ya se me alcanza que no 
han de revestir valor ninguno mis comentarios á esos- 
hechos. Y si un Montaigne, nada menos que un 
Montaigne, en la advertencia que escribió en 1580,. 
al frente de sus Ensayos, decía: cPero no es justo,, 
lector, que pierdas tu tiempo en asunto tan frivolo y 
baladí...», siendo quien era y valiendo lo que valía,, 
representando su obra una verdadera revolución en 
la crítica literaria y hasta en la prosa francesa,, 
calculad cuan grande, inmenso, será mi sonrojo, yo 
minúsculo emborronador de cuartillas en los perió- 
dicos, al osar reunir en un tomo artículos destinado» 
á vivir un día y á ser olvidados al siguiente. 

Así que no acierto á expresar con palabras por 
humildes y modestas que sean, mi verdadero estado 
de anonadamiento al pedir perdón al público, si por 
acaso éste tuviera el antojo y el mal gusto de ñjarse 
un segundo en estas páginas, que no tienen otro valor 
que la buena fe, la espontaneidad con que las escri- 
bió un pecador periodista. No hay entre unos y otros 
artículos trabazón ninguna, y no siempre los epígra- 
es corresponden á su contenido. Sufro la volubilidad 
ambiente, camino á saltos y brincos; arte, según 
Patón, fácil, fugaz y demoniaco. Lo único que ata 
materias tan diversas y presta cierta unidad al pre- 
sente libro es el propósito, no sé si consciente ó in- 
oonsciente en mí, de defender ideas de progreso y 



rebeldía, simpatizando por eso con aquellos drama- 
turgos ó novelistas que, de alguna manera, protestan 
del mundo actual y pintan su imperfección, su iniqui* 
nidad. Odio instiotivamente á los que siguen los 
caminos trillados del Arte, á los que no le infunden 
otra finalidad y trascendencia que la de producir 
belleza, á los que se declaran satisfechos, á los que 
no sospechan siquiera que hay sueños y utopias que 
concebir y que realizar para hacer más moral al 
hombre y más habitable el planeta. Artista sin ideal 
social y político es como flor sin perfume... 

No tengo la pretensión, desmedida, incompatible 
con mis fuerzas intelectuales, de enseñar á nadie, 
de exponer teorías estéticas, de esbozar algo á modo 
de doctrina en el arte del teatro y en el arte de la 
novela, pero al través de dudas, tanteos y hasta 
contradicciones que el lector descubrirá en las mal 
hilvanadas hojas de este volumen, me anima una 
confianza sin límites en el poder de renovación de 
esta edad moderna, en la que ya no se canta por 
cantar y en que la poesía es como otra manifesta- 
ción cualquiera del cerebro humano, fuerza destruc- 
tora de todos loe dioses antiguos. Sí, en eso mi vo- 
luntad es muy firme, de estudiar, de trabajar sin 
desmayos, concurriendo á la obra común qué unos 
acometen con poderosa mentalidad, otros como yo 
con pobrísimos medios para ir señalando los jalones 
de la revolución de hoy y de mañana en el arte, en 



la oiencia, en la sociedad, en la vi^a pública. Sin 
querer, ni darme apenas cuenta de ello, hago poli* 
tica, no de partido, es claro, sino de i^eas, escri- 
biendo acerca de comedias y de libros, porque en 
los hijos de este siglo, grandes y chicos, en cuantos 
amamos ante todo y sobre todo la revolución, pal- 
pita, vibra, se exterioriza un espíritu profundo de 
protesta contra lo actual y de inquietud por lo fu- 
turo. Y á las mientes acuden aquellos versos que la 
ilustre Madame Sevérine pone al frente de una de 
sus admirables tpáginas rojasi para expresar eso 
que es el estado de conciencia de toda una civili- 
zación: 

Car le genre humain enfin se revolte 
Devant la lenteur defruit esperé 
Ei celui qui séme est exasperé 
De si étre jamáis celui qui récolte. 

Vayan estos versos por delante como explicación, 
como excusa de los movimientos de mal humor, de 
las crudezas de la crítica, de las injusticias, si se 
quiere, en que sin duda abundarán los artículos de 
mi libro Teatro y Novela. ¿Quién no se dejará 
arrastrar hacia la censura acerba si ve que los poe- 
tas que tienen libertad para decirlo todo, y no hay 
otra forma de poesía en lo moderno que el teatro ó 
la novela, se detienen á la mitad del camino ó con- 
tribuyen á la desesperante lentitud con que marcha 
el mundo? Los descosidos renglones de esta humil- 
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dísima obra no aspiran á otra cosa que á empujar & 
los artistas precursores de los sabios y de los polí- 
ticos para que acometan con brío la empresa de la 
liberación del alma humana de todas las cadenas 
que forjaron los dioses y los hombres... 

Luis Moróte 

15 Mayo de X906. 




ERMETE ZACCONI 



/itíÍRMETE Zacconi el genial actor italiano se fué, 
Oy se despidió anteanoche después de mes y me- 
dio de incesante trabajo representando / dísonesti, 
Zacconi no era un desconocido para el público ma- 
drileño. Estuvo aquí en noviembre de 1901 y no 
dio más que nueve funciones que fueron nueve re- 
bosantes llenos. La gente iba á verle morir en La 
morte civile^ en Ótelo, en Los Espectros y salía del 
teatro espantada, nerviosa, con frío por la espalda, 
con una mezcla de terror y- de admiración que sólo 
pueden causar los grandes actores cuando por la 
verdad tocan las fibras más sensibles del alma de los 
espectadores. Iban á oirle y á verle los médicos más 
afamados de Madrid declarando á una que nunca 
habían visto morirse mejor. Era la propia realidad 
con la máscara trágica y es que se oía el hipo de la 
muerte y se presenciaban las contorsiones del ago- 
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nizante, ya expirase envenenado, como en La morte 
civile^ ya degollado, como en Ótelo, 

Entonces, en noviembre de 1901 hubo perfecta 
unanimidad. Ni una voz disonaba en el concierto 
de las alabanzas. Zacconi era el actor único, el pri- 
mer actor de los tiempos presentes y aun de los pa- 
sados. Las ovaciones que se le hicieron no son para 
contadas. Había que leer los periódicos, había que 
ver cómo estaba el Teatro de la Comedia, había que 
escuchar á críticos y literatos. Fué una constante 
apoteosis, un delirio de ovaciones. 

Ahora también se le ha estimado y se le ha aplau- 
dido, pero no con mucho en tan gran medida. Em- 
pecemos por confesar, mal que pese á nuestro gusto 
y á la intelectualidad del público, que la mayor par- 
te de las noches la sala de la Comedia estaba, si no 
vacía, muy poco llena. Descontando los martes y los 
domingos, días de moda, el resto de la semana nos 
hallábamos los habituales y los entusiastas en fami- 
lia. Y luego durante mes y medio éramos los mis- 
mos. No llegó Zacconi á sacar de su retraimiento al 
gran mundo, á los que ponen en boga un teatro, á 
los que lo hacen rendez-vous^ de la gente de alto 
tono. Las señoras de la hig Ufe no asistían por regla 
general, preferían los caballitos de Parish. 

Es triste decirlo, pero es así. Mientras que el cir- 
co de Price y el teatro de los Jardines del Retiro, 
convertido también en circo, actuando en ellos res- 
pectivamente las compañías ecuestres de Parish y 
de Alegría veíanse todas las noches llenos y los jue- 
ves y viernes brillantísimos como lujo y concurren- 
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cia, la Comedia permanecía solitaria. La verdad es 
que del mismo mal podía quejarse el teatro Lírico, 
donde no obstante haber una excelente compañía 
de ópera, no iba nadie, absolutamente nadie. Al cabo 
Zacconi se ha defendido, en tanto que el teatro Lí- 
rico tronó como arpa vieja causando inmensos per- 
juicios á la Sociedad de Conciertos que lo tenía 
arrendado. Y era de ver á nuestra sociedad elegante 
solazarse con los perros y gatos amaestrados mien- 
tras que desertaba de la Novena Sinfonía ó del 
Nuevo ídolo. Las nueve musas podían vestirse de 
luto, porque hasta Terpsícore carecía de culto entre 
los deslumhrados madrileños y madrileñas. La cuar- 
ta de Apolo, con su mojiganga del Terrible Pérez 
despoblaba Madrid, en tanto que Ibsen en la Come- 
dia ó Beethoven en el Lírico, quedábanse sin audito- 
rio, en (la soledad de las bambalinas y de las can- 
dilejas. 

Se atribuyó este fenómeno al principio á que los 
precios de la compañía Zacconi eran muy caros. Hizo 
una rebaja á la mitad el actor italiano y el resultado 
fué el mismo. El público continuó alejado y prefería 
aplaudir La Morenita, que es una mamarrachada, á 
gozar ó á sufrir con las grandes creaciones de los au- 
tores dramáticos geniales antiguos y modernos. Yo 
creo que la equivocación principal de Zacconi esta vez 
ha consistido en darnos una larga temporada de mes 
y medio. Esas tournées de los preclaros artistas sólo 
las tolera el público superficial y vano de aquí como 
de allá cotpo de todas partes á condición de que 
sean breves. Cuatro noches de Sarah, nueve de 
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Zacconi, cinco ó seis de la Duse, dos de Antoine. 
Eso es lo que hace furor, el arte en pequeñas dosis. 
Así no hay tiempo de enterarse, pero tampoco de 
aburrirse. 



II 



Pero lo peor para Zacconi no es el poco éi^ito 
metálico de esta temporada, sino que comenzaron 
á encontrarle máculas y defectos. Ya no era el me- 
jor, el único, como en noviembre de 1901. Ya se le 
comparaba con cualquiera. Esto es tan soberana- 
mente injusto que voy á permitirme romper una 
lapza en pro del gran actor. No le clasificaré, no 
diré si es el primero ó el segundo, no trataré de 
establecer comparaciones; lo que afirmo y juro es 
que Zacconi es el comediante más moderno, más de 
nuestro tiempo que conozco. Es el actor verista^ es 
la verdad miiyna, hecha carne y hueso. Por eso está 
incomparablemente mejor en el teatro moderno que 
en el teatro antiguo y los que imaginan rebajar le cen- 
surándole en Hamlet ó en Ótelo pienso que le po- 
nen en las nubes con esa sola crítica. Hamlet es 
irrepresentable... 

Si cada civilización tiene su teatro, en el que se 
refleja el modo de pensar y de sentir característicos 
de una época, cada teatro tiene sus actores que le 
dan vida y contribuyen directamente á la evolución 
lenta pero firme del arte escénico. El teatro moder- 
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no ha encontrado su actor y este actor es Zacconi. 
Al menos esa es mi opinión hoy por hoy. No res- 
pondo de que no varíe después de ver á Antoine. 

Yo he leído muchas críticas acerca de Zacconi, 
pero declaro que ninguna me ha satisfecho más que 
la publicada por el literato catalán Emilio Tintorer, 
en la Revista catalanista JFoventut, Es tan completa 
que con sólo glosarla habría hecho una gran cosa. 
Voy á añadir algo por mi cuenta empezando por 
extractar lo que dice Tintorer en Joventiit. Habrá 
además que traducirlo con la posible fidelidad por- 
que el texto está en catalán. 

Dice Joventut que el movimiento iniciado por el 
teatro de íos países septentrionales deja sentir su 
influencia cada día con mayor intensidad en los 
pueblos latinos esencialmente imaginativos y por 
tanto refractarios á toda innovación racional. Ese 
movimiento es revolucionario con ideales definitivos 
que pueden concretarse en una palabra: verdad. 
Verdad en el fondo, es decir, humanidad en los per- 
sonajes y en sus pasiones y sentimientos, condición 
que han buscado siempre los grandes autores de 
todas las escuelas; verdad en los procedimientos, 
condición que en el teatro se ha considerado casi 
siempre como muy secundaria. 

Hoy no tenemos bastante con la primera condi- 
ción: exigimos también la segunda. Y si en política 
y filosofía el espíritu analítico se ha abierto camino, 
en arte la observación directa de la vida humana 
seduce doblemente. 

A partir de esta tesis Joventut trata de indagar 
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cómo es el teatro moderno y cómo es según él, á 
imagen y semejanza de él, el insigne Zacconi. Los 
grandes dramas genéricos de la humanidad, los ce- 
los, la ambición, la avaricia, el espíritu de venganza, 
la crueldad, etc., ya no nos interesan ó al menos 
nos interesan muy ligeramente. Volém els petits 
dramas deis homeSy dramas determinados por una 
fatalidad más racional, la fatalidad del carácter, de 
las pasiones, del medio, del temperamento indivi- 
dual; queremos ver hombres de carne y hueso^ 
hombres que luchen con la vida y con ellos mismos, 
cayendo y levantándose, sucumbiendo lógicamente 
según sean sus fuerzas y los obstáculos con que tro- 
piezan. 

Es cierto lo que dice Joventut, El teatro moder- 
no tiende á individualizarse, á presentarnos casos 
y no generalizaciones, á hacernos sentir no con los 
celos sino con el hombre celoso, á hacernos padecer 
no con el adulterio sino con tal madame Bovary 
que resulta adúltera por obra del medio y de la 
condición social y aun de su educación y de sus 
nervios. Se acabaron los hombres- y las mujeres 
tipos para dejar plaza á Zutano que conocemos, á 
Fulana con la que nos codeamos. Con el conjunto 
de esos Menganos y Perenganas llegaremos á hacer 
la disección de nuestro tiempo y de nuestras cos- 
tumbres. No habrá ya Hamlets ni Ótelos^ sino mu- 
chos cocheros Henschel^ que forman el gran rebaño 
que llora, gime y se descarría. La enseñanza será 
más honda porque los infortunios de un Henschel 
los tocamos de cerca y los de Hamlet están en las 
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puras nubes. Apenas hay, á no ser un filósofo, hom- 
bre que se plantee el problema del to he or ñor to be. 
Tener ó no tener pan es más moderno y es más hu- 
mano. 

Las grandes revoluciones artísticas — añade Jb- 
ventut — se operan lentamente y por sus jieculiares 
condiciones, en el teatro más lentamente aún; y eso 
es debido á que para el triunfo definitivo, tienen 
que juntarse diferentes factores que no siempre se 
producen conjuntamente. Dejando á un lado el pú- 
blico, que es el enemigo á quien hay que conquis- 
tar, los más esenciales son el autor y el actor. En 
política ó en filosofía, con un hombre basta á veces 
para hacer una revolución; en arte dramático no — 
gráficamente un Garibaldi conquista un reino; — un 
Ibsen para conquistar al público necesita del intér- 
prete adecuado. Así hemos visto años y años en 
Europa rechazadas las obras del gran autor noruego 
hasta que ha venido una Duse ó un Zacconi á im- 
ponerlo revelándolo. Surgen éstos é inmediatamen- 
te se hace la luz. El autor revolucionario y el actor 
moderno se han encontrado; la revolución se impo- 
ne, el arte escénico, da un paso adelante. 

Y he ahí la mejor cualidad de Zacconi: es un 
actor moderno. No está dotado de facultades mara- 
villosas. Yo le he visto en algunas situaciones — el 
quinto acto de Hamlet^ en determinados momentos 
de Ótelo y hasta en Tristi amori — vacilar y he no- 
tado los esfuerzos del actor á quien sus energías 
traicionaban. Su voz no está dotada de sonoridades 
é inflexiones fascinadoras, y sin embargo, le he oído 
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sacar de su garganta sonidos estridentes, gritos que 
no se parecían á nada humano, sino á algo sobre- 
natural y superhumano. Su físico no tiene aquella 
arrogancia, ni su rostro aquella movilidad de expre- 
sión, que han hecho la gloria y la fama de verdade- 
ras medianías. Y en fin, para no dejarme nada en el 
capítulo de cargos: tampoco le falta aquel pequeño 
vicio ó tíc^ como dicen los franceses, que diferente 
en cada uno de ellos, acompaña siempre á todo 
gran actor. El tic de Zacconi consiste en un temblor 
de la mano derecha que se inicia á la menor excita- 
ción y no cesa nunca en las escenas dramáticas, sea 
el que sea el papel que representa y sea la que sea 
la situación en que se halla. Y sin embargo, á pesar 
de todo eso, Zacconi es el actor más completo que 
pisa hoy las tablas. 

«Y estoy íntimamente convencido — afirma el crí- 
tico de Joventut — que si hoy resucitaran Rossi, Sal- 
vini y todos aquellos actorazos que entusiasmaban 
á nuestros padres y representasen en competencia 
con Zacconi quedarían vencidos.» 



III 



Zacconi es el actor moderno por excelencia, no 
sólo por ser el actor del frac y de la levita, sino por 
ser, y esto vale cien veces más, el actor de la chaque- 
ta y hasta de la blusa. Buscad con un candil por to- 
dos los teatros del mundo y yo os apuesto lo que 



— 9 - 

queráis á que no encontraréis cómico que le aventa- 
je y tal vez que le iguale en este punto. A lo más se 
hallará un comediante á quien le cuadre mejor el 
frac que el ferreruelo ó la trusa, el pantalón collant, 
que el calzón corto, el hongo que el chambergo, el 
bastón que la espada, el traje ciudadano que el man- 
to y la diadema... Pero no nos equivoquemos, no 
nos hagamos ilusiones, porque ese tal hablará como 
si llevara la toga ó calzara coturno, y al través de su 
camisa almidonada latirá el pecho romántiqo de un 
héroe, de un príncipe de guardarropía. El arte, la 
estética del actor de nuestros días continúa obede- 
ciendo al patrón clásico. La Sarah, con ser Sarah, 
divina por su genio, canta más que habla y es Reina 
de Saba, aunque se endose la falda de la señora de 
López ó Martínez. 

En el teatro español, hemos^ tenido un ejemplo, ó 
por mejor decir, un contraste entre dos casos que 
probaba hasta la saciedad estas verdades. Por espa- 
cio de mucho tiempo fué el actor favorito, disputa- 
do como único genial gloriosísimo, Rafael Calvo. 
Cierto que con él mantuvo memorable competencia 
Antonio Vico, pero también lo es que definitiva- 
mente y para el gusto de nuestro público, no logró 
nunca vencerle. Y sin embargo, Antonio Vico, en 
todos conceptos y por toda clase de razones era su- 
perior á Rafael Calvo, sin que ninguno de los dos 
realizaran, á mi entender, el ideal del actor moderno. 
Lo que hay es que Rafael Calvo cantaba, recitaba las 
tiradas de versos como nadie, gritaba hasta ponerse 
ronco y era sin par en gentileza. Cyrano de Bergerac 
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no hubiera tenido jamás mejor intérprete. Coma 
que era eso, el eterno Cyrano capaz de robar todos 
los corazones de la tierra, encomendándole á la musa 
de la inspiración sus triunfos. 

Zacconi ni es Cyrano ni lo será nunca; Zacconi na 
es un actor de inspiración sino de estudio; Zacconf 
no improvisa, prepara minuciosamente hasta los al- 
mos detalles del personaje que representa; Zacconi 
está perdido si tiene que imaginarse á su héroe, pera 
está salvado en cuanto encuentra el modelo, el tipo, el 
hombre eij la vida real. Apenas si sabrá entrar en el 
vestido de un Hamlet, mas en cambio se identifica- 
rá con un Vetturale Henschel robándole hasta su 
modo de andar. Es porque Zacconi es el hombre y 
no el fantoche, es el artista y no el comediante. 
Pertenece al siglo xx y hace un arte de siglo xx. 

La primera dificultad para que Hamlet sea ver- 
dadera y fielmente representado es saber cómo era 
y quién era Hamlet, Cada actor y cada crítico y 
hasta cada espectador se lo imaginará á su guisa. 
Los tratadistas de historia crítica de la literatura 
lo discuten todo desde la edad de Hamlet hasta el ca- 
lor de sus cabellos, cuanto más su alma complicada, 
mezcla de Aristóteles y de niño, filósofo y loco im- 
pulsivo, genio de la humanidad y caso de clínica^ 
tipo inmortal de toda una especie de hombres y al 
propio tiempo hombre único, original, cuyo barra 
no engendró jamás semejante. De ahí que para un 
espíritu medianamente exigente está aún por salir 
á la escena el auténtico príncipe de Dinamarca. 
Shakespeare se llevó á la tumba el secreto de ha- 
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cérnoslo vivo y palpable. Yo declaro con toda humil- 
dad y temor, pero declaro que ni el Hamlet de Sa- 
rah, ni el Hamlet de Novelli, ni el Hamlet de Ros- 
si, ni el Hamlet de Zacconi me han convencido. 
Descendiendo á la tierra, haciéndose carne, pierde 
no solo toda su espiritualidad sino toda su humani- 
dad. El único personaje demasiado vivo en aquella 
inmortal tragedja es la sombra del padre de Ham- 
let. Y luego, ¿dónde hay escena capaz de darnos la 
sensación real del cementerio? El teatro es arte muy 
inferior para llegar á eso. 

En cambio el Oswald de Los espectros^ sólo nece- 
sita ser estudiado y comprendido, vivido. Y allí llega 
el genio de Zacconi alcanzando un triunfo soberano. 
Hamlet puede ser de varias maneras, Pswald no 
puede ser más que de una manera, la de Zacconi. 
Ibsen ha creado á su enfermo, á su vesánico, á su 
doliente de parálisis general progresiva para que lo 
interprete Zacconi. Después de él ya nadie podrá 
pedir el sol como lo pide el eminente actor italiano 
al final del drama en el ocaso de su razón y de su 
vida. Y es que la parálisis cabe estudiarla , repro- 
ducirla, animarla con un soplo de realidad y de 
vida. 

Zacconi hizo un esfuerzo tremendo, colosal, sobe- 
rano para representar el Hamlet. Estuvo prodigioso, 
es claro, pero sin llegar á la intensidad de emoción 
que en otras de sus obras. Y sólo fué el actor de 
siempre, el actor sin par de naturalismo y verdad, 
en la lección de los cómicos, porque aquello es de lo 
más verdadero y más humano que tiene Hamlet. 
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Probablemente nunca se habrá hecho mejor esa es- 
cena. 

En Almas solitarias j El nuevo ídolo, El cochero 
Henschel^ JPietro CarusOj Los Espectros y alguna 
otra, Zacconi está perfecto. Se trata de verdaderas 
obras de arte, se trata de tipos verdaderamente hu- 
manos, se trata de personajes reales y allí el actor 
se identifica con el autor. En cambio en ITean, Lo- 
renzaccio^ Demi-Mondey Zacconi, sin dejar de ser 
quien es, no alcanza tan altas cimas de arte. Y cúl- 
pese no á él sino al creador de semejantes criaturas 
de cartón, de papel pintado. Lleva la verdad donde 
hay verdad y es genio inimitable. La mentira sólo 
mentira puede engendrar... 



IV 



La mayor parte de los actores del mundo presen- 
tes, pasados y acaso futuros, tienen un defecto capi- 
tal y es el de parecerse á sí mismos cualquiera que 
-sea el personaje que representen. Mudan de indu- 
mentaria, de cara, gracias á pelucas, barbas postizas, 
colorete, etc., mudan hasta de voz si es preciso, de 
lo que no mudan jamás es de personalidad. Al tra- 
vés de todos los fingimientos y máscaras y cabezas 
postizas, al través de los personajes representados, 
así sean de los siglos más apartados y de los países y 
razas más diferentes, aparece un solo y único actor, 
cuyo nombre y apellidos no logran alterar todos los 
afeites. Hay algo imborrable y es el actor especie de 
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ser inmutable que á fuerza de disfrazarse tiene el 
alma transparente como el cristal. Sale á escena el 
cómico y hasta un niño de dos años dice al verlo, 
cualquiera que sea su traje, edad, criatura y hasta 
sexo que simbolice: «ese es fulano.» 

Por ello el supremo arte, la perfección en el arte, 
habrá de consistir en todo lo contrario, en que el 
actor sea Proteo, con tantas encarnaciones físicas, 
morales, intelectuales, como papeles interprete. Ser 
diferente á sí mismo; he ahí el ideal, ideal que reali- 
za Zacconi. No repetirse, no parecerse, no revelarse 
el hombre debajo del personaje. Sin esto, adiós ilu- 
sión, adiós magia, adiós fascinación de los sentidos. 
Por el foro entra ó sale el comediante. 

Zacconi logra en esto tan singulares éxitos, que á 
mí me ha costado trabajo muchas veces reconocerle, 
y ocasión hubo, en Barcelona en el mes de Abril, que 
ya mediada la obra tuve que preguntar quién era de 
todos aquellos Zacconi. Le suponía ausente de la es- 
cena, enfermo, qué sé yo. Le adiviné después cuan- 
do representó una situación magistralmente. Hasta 
entonces había estado obscurecido, olvidado. 

Entrad en el teatro una noche en que represente 
Pane altrui^ y como no sea al término del primer 
acto no sabréis quién es Zacconi y eso que desde el 
primer instante se halla en escena. Ello no hay que 
atribuirlo únicamente al arte de caracterizarse, sino 
á que es otro cada noche y en cada drama ó come- 
dia. Otro nuevo, original, sin aire de familia. Otro 
porque son otros los personajes, las almas de los 
personajes que representa. 
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Tiene Zacconi una cualidad muy rara, muy poco 
común en los cómicos, y es un profundo respeto al 
autor de la obra. Ese respeto explica por qué es tan 
detallista y por qué es tan diferente en la variedad 
de tipos. No busca nunca la escena de efecto, la si- 
tuación ó situaciones culminantes; da más importan- 
cia á la obra en su conjunto que á las escenas y al 
tipo en general, que á determinadas manifestaciones 
de su carácter. Eso hace que una vez haya compren- 
dido la sustancia de un drama y de un personaje, tra- 
te de traducirlos fielmente y desde el primer momen- 
to nos presente el tipo sinceramente como si quisie- 
ra prepararnos, como si tratase de justificar lo que 
en el transcurso de la obra tendrá que decir y que 
hacer. 

De lo cual resulta aquella gradación armónica con 
la que el público sigue la trama, aquel interés que se 
apodera del espectador y que va siempre en aumen- 
to, aquella sublime naturalidad con la que vemos 
estallar las grandes situaciones trágicas con tanta 
convicción preparadas. Por eso Zacconi, que no bus- 
ca jamás el efecto, que no grita más que cuando el 
papel lo exige, que á lo mejor dice con sobriedad en 
ocasiones exagerada grandes frases y conceptos pro- 
fundos, deja una impresión más honda y duradera. 
No es la que produce la emoción de una frase, sino 
la de un hecho, no es la de un concepto sino la de 
un carácter. Al bajar el telón es con Ótelo, es con 
Henschel, es con Osvaldo, es con Pietro Caruso, con 
quien estuvimos hablando, padeciendo ó gozando. 
Proteo de la escena, hombre de estudio, crea, pare, 
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por segunda vez, después del autor, la obra represen- 
tada... 

Ya se fué. Mañana veremos á Antoine y compa- 
raremos. Veremos á Antoine el del Teatro Libre, 
el que nos mostrará la magna concepción de los 
Goncourt, la filie Elisa. Escena por escena es ésta 
preferible á la de la política. También allí se presen- 
tan con careta y peluca y plumeros y afeites. Sólo 
que la obra representada es siempre la misma. Si 
España ha de regenerarse nos está haciendo falta, 
mucha falta, un Antoine que implante la PoHtica 
libre^ la que haga surgir nuevos autores y actores. 

a8 de Junio de 1903. 



«LA FAMILIA DE LEÓN ROCH» 

(Drama inspirado en la novela de Galdós.) 



I^^STE artículo se lo brindo á mi amigo Thuillier, 
^y por si todavía se encuentra en Cuba cuando las 
presentes cuartillas se publiquen. Por razones que á 
él no se escaparán y que no necesito puntualizar, 
irán saliendo á medida que explique el argumento. 
Thuillier es tal vez el único, entre los pocos insignes 
actores españoles, que está en aptitud de poder re- 
presentar el atrevido y trascendental drama, inspi- 
rado en la famosa novela de Pérez Galdós. Él haría 
á la perfección el papel difícil de León Rock, él no 
se asustaría ante las mogigaterías de nuestro pú- 
blico, él no tendría por qué respetar los melindre* 
del abono, de los espectadores de los días de moda, 
que no quieren en escena crudezas ni valentías. 
Afortunadamente para vosotros cubanos, desgracia- 
damente para nosotros españoles, el gran cómico 
que se llama Thuillier, está lejos de la patria y no es 
seguro que al volver, permanezca aun inédito el 
magnífico drama. Pero si lo estuviere, no olvide 
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estos renglones y píense que, tanto el autor como 
los qjie asistimos á la lectura de La familia de León 
Roch^ le echamos de menos en Madrid y le recor- 
damos y se habló de él con encomio. Será un éxito 
ruidoso para el simpático y aplaudido artista. Y 
ahora, escrito este introito, jurando otra vez que la 
carta mía lleva por sobre el nombre de Thuillier, 
entro desde Juego en materia. 



II 



El autor del drama La familia de León Rock es 
un compañero mío de redacción llamado José Jeri- 
que. Su nombre nh es enteramente desconocido en 
el teatro. Es el mismo que convirtió en drama la 
hermosa novela de Blasco Ibáñez, La Barraca. Se 
representó en Valencia y en Barcelona, pero es tal 
la audacia y la verdad conque está escrita la obra, 
que aquellos personajes de la huerta valenciana, 
todavía no han pisado las tablas de Madrid. Les fal- 
ta á los ruidoso^ triunfos de provincias, la consagra- 
ción del éxito en la capital. J arique, sin esperar á 
que llegue ese día, ha probado de nuevo fortuna, y 
contradiciendo á los que le podrán argüir con el ca- 
rácter excesivamente local de La Barraca^ busca en 
el asunto tan general, tan humano de La familia de 
León Roch^ la pelea y la victoria que de veras ansia 
y merece. 

Un día, en los comienzos de este mes de Diciem- 
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bre, con que se despide el año 1903, se presentó Je- 
rique en la redacción del Heraldo, anunciándonos 
que había escrito un drama. Faltaba Jerique de la 
redacción dos ó tres semanas, y cuando el director 
y todos sus compañeros, pensábamos que estaba en- 
fermo, he ahí que viene con una obra teatral de la 
enjundia y del alcance de La familia de León 
Roch, Nos contó muy por eticima el argumento, 
que se ajusta naturalmente á la novela de Galdós, y 
pasada la primera sorpresa, acordamos todos notifi- 
cárselo á don Benito, padre legítimo de «León 
Roch», de su esposa «María»^ de los «Marqueses de 
Tellería», de la «San Salomó», de «Pepa Fúcar», de 
«Don Joaquín Onésimo», de «Federico Cimarra», 
de «Luis Gonzaga», del «Marques de Casa-Fúcar», 
de toda aquella notable serie de tipos que viven y 
actúan en una de las mejores novelas contemporá- 
neas. 

Saint- Aubin, fué el encargado de decírselo á Pérez 
Galdós, y aguardamos, no sin cierta desconfianza y 
desde luego con grandísimo interés, el resultado de 
su gestión. Por fin llegó una mañana Saint- Aubin y 
nos comunicó la grata nueva de que don Benito 
aprobaba la idea, y deseando oir la lectura del drama 
de Jerique, se ponía á nuestra disposición. 

—«Si Jerique no lo hubiera hecho, lo hubiera he- 
cho yo. León Roch^ combatiente contra las supersti- 
ciones religiosas, bien merece salir á la escena. La 
actualidad del tema no ha pasado. Hoy, como en- 
tonces, la familia de León es tipo y ejemplo de mu- 
chas familias españolas». 



Dijo el gran Galdós, y quedó todo convenido y 
dispuesto, para la audición del drama que aprobaba 
y patrocinaba el maestro. Seríamos pocos los privile- 
giados, seríamos los absolutamente indispensables, á 
fin de no desbrozar el argumento, de no esparcir el 
secreto. En España, yo no lo contaría, pero me re- 
servaba contárselo al público de Cuba. ¡En el viaje 
de ida y vuelta de mi carta podían pasar tantas cosas, 
incluso que la célebre «familia» viese la luz pública! 

En la víspera de Noche Buena nos reunimos en 
el magnífico Estudio de pintor de Alejandro Saint- 
Aubin: éste, su hermana Rosa, don Benito Pérez 
Galdós, Blasco Ibáñez, Francisco Grandmontagne, 
Jerique y yo. Galdós ostentaba la calidad ilustre de 
. verdadero padre intelectual de La familia de León 
Rock; Blasco Ibáñez, aparte de sus méritos insig- 
nes, el título de ser el primero que lanzó al teatro á 
Jerique; Francisco Grandmontagne, su fama que 
vuela por toda España convirtiéndole en el lion du 
jour; Saint-Aubin, lucía su doble carácter de crítico 
y padrino de la obra, y yo la condición de perio- 
dista que ha de estar mezclado en todos los frega- 
dos artísticos y políticos. En cuanto á la muy distin- 
guida é inteligente dama doña Rosa, hermana de 
Saint-Aubin, inútil decir que estaba allí por derecho 
propio, haciendo los honores de la casa. 

Todos fuimos puntuales: á las cinco de la tarde 
apechugamos con los cien y pico de escalones que 
conducen al suntuoso y artístico estudio. Entre ta- 
pices, cuadros, armas de valor, esculturas, recuerdos 
de África y de Cuba y una rica galería de retratos 
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de artistas, nos sentamos alrededor de una raesita y 
comenzó la lectura del drama. Jerique temblaba de 
miedo, viéndose ante la presencia de Pérez Galdós, 
no porque la figura del maestro, modesta, simpática 
y campechana, sea capaz de asustar á nadie, sino 
porque en aquel momento le asaltaban las dudas de 
si habría acertado ó no á dar vida escénica á los per- 
sonajes que con tanto desembarazo se mueven en la 
novela. Le animamos al autor, Blasco cubrió su ca- 
beza con un fez que le prestaba aires de auténtico 
mero, y aquel detalle íntimo, familiar, quitando so- 
lemnidad á la escena, alentó á Jerique, le infundió 
arrestos para empezar á leer. 

En aquellas alturas el silencio era completo. Has- 
ta ellas no llegaban los ruidos de la calle. Estábamos 
como aislados del resto del mundo y sólo se percibía 
al través de los qristales del estudio el «rum-rum» 
de dos palomos en interminable dúo de amor. El 
ambiente de arte y de misterio no podía ser más 
favorable: en él se descubriría á sus anchas el alma 
de León Roch^ contándonos sus cuitas, narrando el 
calvario á que le sometió su destino. 

La lectura duró desde las cinco de la tarde hasta 
las ocho y media de la noche, y las horas se nos hi- 
cieron cortas, transcurrieron volando. El drama tie- 
ne cinco actos y el autor leyó deprisa, siendo apenas 
interrumpido con algunos murmullos de aplauso ó 
algunas observaciones del maestro Galdós, quien las 
hacía con la autoridad del padre que sabe cómo son 
y cómo hablan y cómo se conducen sus hijos. 

En la pausa obligada de los entreactos surgían los 



comentarios y el autor tomaba resuello para prose- 
guir la lectura y nosotros templábamos la emoción 
del drama dando tientos á una botella de rico Jerez. 
Para mayor y más elocuente contraste, resultaba 
que asistíamos á la primera audición de una obra 
profunda y valientemente anticlerical, saboreando 
entre trago y trago de Jerez, unas sabrosas pastas 
que habían aderezado manos de monjas. Segura- 
mente que María Sudr/e, la lindísima esposa de León 
Roch, en sus arrebatos místicos, no nos lo habría 
perdonado nunca. 



IIJ 



Todos ustedes, guapísimas lectoras y apreciables 
lectores, conocen la novela de Galdós y están hartos 
de saberse de memoria las desgracias de León Rock 
con su familia legítima y su familia natural, la que 
creó la ley y la Iglesia, y la que creó el amor. León 
vino á esta tierra á padecer y á hacer sufrir á los 
demás. Entre María Egipciaca y Pepa Fúcar se 
reparten su corazón. De María lo separa el fanatismo 
religioso; de Pepa las conveniencias ó las preocupa- 
ciones sociales. Mientras asistimos al desarrollo de 
ese conflicto^ estamos rabiando por que León triun- 
fe, por que León se una, al fin, á Pepa Fúcar y sean 
los dos felices, pese á todas las leyes divinas y hu- 
manas, que se interponen en su camino, no obstan- 
te haber nacido el uno para el otro. En ese triunfo 
apetecido y no logrado, vemos no la victoria de nin- 
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guna liviandad, sino del santo amor que todo lo puri- 
fica. Así es que cuando llegamos á la catástrofe final, 
á la muerte de María, á la vuelta de Cimarra, á todos 
los hechos que imposibilitan la unión de dos almas 
gemelas, protestamos airados contra una sociedad 
tan hipócrita, tan llena de prejuicios que se pone ven- 
das ante el vicio disimulado, pero se niega á admi- 
tir la virtud y la honradez, si á ésta la faltan los re- 
quilorios legales y las bendiciones de un cura. (Des- 
graciados de nosotros que todavía rendimos culto á 
una serie de esclavitudes de la razón y de la moral 
natural! 

Pero la novela no es el drama^ y si en la novela, 
por su extensión, por su impersonalidad, aparecen 
justificadas, archijustificadas, las cosas, en el drama 
no es fácil que se expliquen de la misma manera. 
Dos tomos dan mucho de sí y no cansan; cinco ac- 
tos son capaces de acabar con la paciencia del más 
filósofo y del más atento de los espectadores. Esto 
pensaba yo antes de comenzar su lectura Jerique, y 
confieso que diputé por imposible que éste nos co- 
municara la impresión vibrante que alcanza transmi- 
tirnos Galdós. Así que fué para mí y para todos los 
oyentes una sorpresa gratísima persuadirnos de que 
el autor supo vencer casi todos los escollos. Digo 
casi todos porque no estoy todavía convencido de 
que se pueda suprimir ese ligero pero importante 
casi. El que represente el nuevo drama tendrá que 
salir á escena apercibido á la lucha contra el fracaso, 
no porque la obra sea mala, sino porque el público 
no esté provisto del suficiente talento á fin de com- 
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prender la tesis y aplaudirla. Se explicará ahora el 
amigo Thuillier el por qué pensábamos en él los re- 
unidos en el estudio de Saint- Aubin, por qué le 
echábamos de menos en Madrid y con teatro abier- 
to. No basta ser un buen actor, es preciso poseer el 
alma de un Antoine, fundador del TEATRO LI- 
BRE, luchador por el nuevo ideal... 

Comenzó Jerique la lectura del primer acto del 
drama. Una sola audición no es bastante para for- 
mar juicio y, además, su obligada rapidez es causa 
de que se introduzca cierta confusión en la mente del 
que oye. Mucho será que yo recuerde á punto fijo y 
sin equivocarme todo el desarrollo de la obra y le 
atribuya escenas que no tiene ú omita otras que po- 
sitivamente le adornan. Así, en conjunto, en bloque, 
hago memoria de lo más substancial y perdóneme 
Jerique si incurro en algún error de monta. Esta de- 
claración es necesaria en descargo de mi conciencia. 

Los dos, primeros actos pasan en Madrid, el ter- 
cero y cuarto en Suertebella^ y el quinto y último 
también en Madrid. El desenlace de cada uno de 
ellos va aumentando en intensidad trágica, hasta lle- 
gar al final en que el espectador gime y llora, grita 
y protesta. Quisiera el que lo ve y escucha saltar á 
escena y arreglar aquello que en el drama no tiene 
arreglo, repartiendo palos sobre la sociedad, sobre 
sus representantes fieles, el malvado Cimarra y el 
hipócrita y oportunista Marqués de Casa-Fúcar. 
Solo León Roch y Pepa Fúcar merecen todas las 
simpatías. A ellos van, como corrientes magnéticas, 
las almas y los corazones de los espectadores. 
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Se levanta el telón en el primer acto y aparece la 
casa de León Roch, en la que están de tertulia la 
marquesa de Tellería, la marquesita de San Salomó, 
el marqués de Casa-Fúcar, el doctor Rubio, don 
Onésimo, es decir, casi todos los personajes de la 
obra. Giran éstos en torno de María Egipciaca, la 
esposa, según ellos, infortunada de León Roch. ¿Por 
qué infortunada? León la quiere, León la raima, 
León satisface sus menores caprichos de niña mal 
criada. Pero los separa un abismo, que desde los 
primeros meses de matrimonio irá ahondando, 
ahondando la incompatibilidad de aquellos caracte- 
res encontrados y de aquellas creencias diversas. 
Entre marido y mujer se interpone el más siniestro 
fantasma de los fantasmas, el del fanatismo religio- 
so. Lo que Dios disuelve, ya ningún lazo de amor 
terreno lo sabrá unir. 

León Roch es un hombre ejemplar, trabajador, 
buen esposo, tolerante, respetuoso con la libertad 
de conciencia de su amada cónyuge. No ha querido 
ni ha sabido apartarla de ninguna de las influencias 
corrosivas del medio ambiente. Vive ella entre hipó- 
critas y beatos que al fin darán cuenta de su razón. 
Para mayor dolor, María Egipciaca tiene un her- 
mano, Luis Gonzaga, que va para santo^ el cual 
acaba con su vida á fuerza de cilicios y peniten- 
cias. Y este hermano está siempre predicándole á 
María que convierta á su esposo al buen camino de 
la religión ó se aparte para siempre de su contacto 
que mancha. Es imposible mantener comercio de 
amor, así sea el lícito y legítimo comercio santifica- 



do por el matrimonio, con un reprobo. Antes la 
muerte, antes el escándalo de la separación. 

Luis Gonzaga que tanto actúa é interviene en la 
novela no sale en el drama y es gran lástima, por 
más que bien comprendo que resulta imposible re- 
producirlo todo, porque á ese paso se necesitarían 
no cinco actos, sino diez. De todos modos, en el 
drama se siente la influencia de Luis Gonzaga. Su 
espíritu interviene en las resoluciones de María 
Egipciaca, en el martirio que inflige á su marido. 

¡Si esto fuera todo! Al cabo, Luis Gonzaga hace 
lo que hace inspirado en un buen motivo aunque 
erróneo. En cambio, los otros, los casquivanos con- 
tertulios de los esposos Roch, pertúrbanlos sin causa 
santa ninguna por el gusto social tan extendido de 
meterse en lo que no les importa. 

En la novela se explica en las cien páginas prime- 
ras cómo han llegado á casarse León Roch y María 
Egipciaca, pero en el drama aparecen ya casados y 
divorciados moral mente. Lo que ha pasado antes 
nos lo explican con su charla los personajes. Se ve 
que ha sido un matrimonio de amor, seducido él 
por la hermosura carnal de ella sin haber tenido 
tiempo ni ocasión de profundizar en su alma. 

Galdós lo dice en la novela: «Con esta belleza tan 
acabada que parecía sobrehumana, con esta mujer 
divina en cuya cara y cuerpo se reproducían, como 
en cifra estética, los primores de la estatuaria anti- 
gua, se casó León Roch después de diez meses de 
relaciones platónicas. Fué ocasión de su esclavitud 
un súbito enamoramiento que le sobrecogió al verla 
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por primera vez y tratarla en una reunión de la Cor- 
te, cuando María, recién salida al mundo, se hallaba 
en aquel peregrino estado de pimpollo en que la be- 
lleza de la mujer se marca con un sello de inocencia 
y aparece matizada aún con el rocío de esa encanta- 
dora mañana que se llama infancia. Se enamoró 
como un pastor, vergüenza da decirlo, y él mismo se 
asombraba de ver que el teodolito de topógrafo y el 
soplete de mineralogista tro.cábase en sus manos en 
caramillo ó flauta de bucólico vagabundo.» 

Esa seducción, ese encantamiento de la belleza 
material no basta á unir dos almas de por vida. Al 
comenzar el drama de Jerique se advierte en la con- 
versación de aquellos holgazanes y danzantes con- 
tertulios de León Roch. Le calumnian suponiéndo- 
le desenamorado de María é inclinado á Pepa, su 
amiga de la infancia... Esas suposiciones son infa- 
mias, pero inconscientemente las vierten en el cora- 
zón de María por si prenden. 

La escena final del primer acto es una hermosura. 
Cuando la tertulia se disuelve, se encuentran solos 
León Roch y María Egipciaca. Todavía el marido 
intenta atraérsela por el cariño^ pero ella lo rechaza. 
Es un volteriano, es un materialista, es un ateo y 
entre los dos no puede haber nada de común. Lo 
dice su familia, lo dice su tertulia, lo aconseja el 
confesor. Como en Verité^ de Zola, el espectro negro 
se interpone entre los dos esposos y los lanza á cada 
uno por su camino, pese á la virtud de ella y á la 
tolerancia de él. El rompimiento moral viene, que- 
riéndose los dos. Y es que á causa de una educación 



mística y fanática, la mujer no pertenece al marido, 
pertenece á Dios, á la religión y á sus ministros. 
Cuando el alma femenina se rige por otro dueño 
que no es el marido, resulta imposible la reconcilia- 
ción. Buscando la dicha infinita del cielo, se labra la 
infelicidad sobre esta tierra y se «consuma la obra 
odiosa de desatar lo que la naturaleza unió. 

El conflicto, está pues, planteado desde el primer 
acto, y el telón cae, dejando una impresión de amar- 
gura y de protesta. El clericalismo ¡he ahí el ene- 
migo! 



IV 



El segundo acto pasa en casa del Marqués de 
Casa-Fúcar. El marqués es un hombre de negocios, 
que maneja los millones como nosotros los céntimos. 
Compra y vende acciones de la Tabacalera, del Ban- 
co de España, títulos del exterior; funda ó intervie- 
ne en todos los Trusts del azúcar, de los explosivos; 
le pone las peras á cuarto al siempre entrampado 
Tesoro español y es, en fin, una potencia financiera 
de primer orden. Allí, á su casa, van á buscarle su 
compinche don Onésimo y el señor de Cachet^ polí- 
tico que fué en tiempos verbo de la democracia y es 
hoy agente de todos los enjuagues económicos. Se 
parece como una gota de agua á otra gota á un ora- 
dor de nuestras Cortes, elocuente y verbalista, libe- 
ral de guardarropía que quiso hacer la felicidad de 
España con una ley de seguridad y otra contra la 



difamación que hubieran acabado con los escasos 
derechos individuales de que gozamos. 

Aparecen en escena los tres personajes y es este 
un cuadro de prodigiosa, vivida realidad. En tanto 
que se encierran para combinar algún negocio con 
que enriquecerse ellos y fastidiar al país, sale á las 
tablas, la adorable y simpática Pepa, hija del mar- 
qués de Casa-Fúcar. 

Pepa; ella se encargará bien pronto de demostrar- 
lo, estuvo y está enamorada de León Roch. Cuando 
éste se unió en matrimonio á María Egipciaca, Pepa 
Fúcar, loca de dolor y de despecho, se casó con el 
bribón de Cimarra. Nació una hija del ayuntamien- 
to carnal, no del afecto de Pepa y Cimarra, y la hija 
Monina la ha reconciliado á medias con la vida. A 
ella, á su hija, se consagra con toda la ardiente devo- 
ción de una madre. 

El bandido Cimarra, jugador, truhán, mal esposo, 
mal padre, mal ciudadano, después de arruinarla 
casi, ha huido á luengas tierras ultramarinas, soñan- 
do en rehacer la fortuna. A Pepa la recogió su pa- 
dre, el marqués de Casa« Fúcar, y allí en aquella casa 
de negocios, vive esta alma solitaria, cuidando la 
ñor virginal de su hija, sin oir ni los ruidos ni las 
calumnias del mundo. 

Llega León Roch y llega triste, desesperado, hu- 
yendo de su propio domicilio que por la religión se 
ha convertido en un infierno. León quiere á Monina^ 
la niña de Pepa Fúcar, como si fuese su propia hija. 
Hace días que no la ha visto, porque la chiquilla 
está ahora endeble y enfermiza y se la han llevado 
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al campo, á la quinta llamada Suertehella^ magnífica 
posesión del marqués de Casa-Fúcar. 

León y Pepa conversan como dos buenos amigos, 
como dos buenos hermanos. Se quisieron cual ca- 
maradas del colegio cuando ambos eran pequeños. 
Después él se casó, la mató á ella de dolor sin saber- 
lo ni sospecharlo, y sin sospecharlo ni sah tx\o tam- 
poco, creyendo refugiarse en la amistad, viene á 
contarle los infortunios de su hogar. No sabe qué 
hacer, qué partido tomar, si marcharse ó no al ex- 
tranjero. La otra le da buenos consejos, lo estimula 
á no abandonar á su esposa legítima. Acaso bastará 
para disipar esas nubéculas una ligera ausencia, al- 
quilando un hotelito junto á Suertebella^ al lado de 
su querida Monina^ lejos de la sociedad, del contac- 
to de sus enemigos clericales. 

Pero León arguye que la cosa no tiene remedio. 
María Egipciaca está cada vez más imposible, más 
irremisiblemente perdida para él. Ha concluido con 
el débil lazo que unía á los esposos la muerte de 
Luis Gonzaga, el cura que iba para santo. Y éste al 
morir recomendó á su hermana María que rompiese 
definitivamente con el demonio materialista y ateo 
que se refugiaba en su casa. El demonio es él, es León 
Roch, triste y desesperado como el maestro Froment 
en Veríté^ de Zola. El fantasma negro ha consumado 
la obra odiosa de la separación del matrimonio. 

En esto, cuando están hablando León Roch y 
Pepa Fúcar, y la fatalidad y la desgracia mutua los 
aproxima, entra azorada, presa de violento pánico 
la doncella de Pepa. 
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— «Señorita, señorita..., jla niña está muy mala!... 
¡la niña Monina se nos muere!...» 

Y ninguno de los dos vacila un instante, corren 
unidos en un mismo espasmo de dolor y cariño... 

El tercer acto se desarrolla en Suertebella, La 
pobre niña, merced á los desvelos y á los cuidados 
de León y de Pepa, se ha salvado, está ya casi fuera 
de peligro. Día y noche no se han separado de jun- 
to á su lecho. Ella con su corazón de madre desga- 
rrado por la pena, él con su corazón de hombre en 
quien se arruinaron todos los afectos y no ha tenido 
el consuelo de engendrar hijos, se refugia en tal 
cariño como el náufrago al madero que lo sacará á 
la orilla. Han llorado juntos y las lágrimas le han 
revelado á León que aún queda un destino á su vida, 
el consagrarse á aquella mujer enamorada y triste. 
Por primera vez comprende que Pepa lo amóyloama. 
Pero ella es casada y él también lo es. Mancharán á 
Monina^ que es un lazo puro de unión moral é ideal. 

El acto acaba de un modo impensado. Llega un 
telegrama y en él se cuenta que el vapor donde iba 
Cimarra se hundió en el mar con todos los pasajeros 
y toda la tripulación, salvándose sólo dos grumetes. 

— «¡Viuda! ¡Viuda! ¡Viuda!» — dice Pepa Fúcar — 
y como comentaba Pérez Galdós oyendo el drama, 
ella se alegra infinitamente. Es ésta, según dicta- 
men del propio D. Benito una escena nueva y una 
escena bella. Escrita con admirable sobriedad, con 
sencillez suma para representada únicamente con la 
mímica, será de un efecto emocional, intenso y pro- 
digioso en el teatro. 



— 82- 

Galdós le dio la enhorabuena á Jerique, procla- 
mando qué aquello era una trouvaille teatral de 
grande y segurísimo éxito. Los oyentes aplaudimos, 
el lector hizo una pausa, nos comimos unas cuantas 
peladillas y prosiguió el drama... 



Mas aquí vienen los reparos y lo que Galdós opi- 
na que habrá de rehacerse variando la contextura 
casi total del cuarto acto. En la novela hay una pá- 
gina admirable, hermosísima, la de la transforma- 
ción de María Egipciaca por los celos, por el amor 
que surge de las cenizas al saber que su esposo 
León Roch vive junto á Pepa Fúcar. En la novela, 
María Egipciaca, que desde la muerte de su herma- 
no Luis Gonzaga viste estameña, se ciñe un cilicio 
y fustiga su carne, arroja lejos de sí el burdo hábito, 
se lava, se perfuma, se acicala con sus mejores galas 
y joyas y corre al encuentro de León. Se lo dispu- 
tará á su rival, y vuelta á su primitiva hermosura, 
veremos quién vence. 

Jerique ha suprimido en el drama esa escena. 
María Egipciaca aparece, sí, pero ya transformada 
en señora de mundo elegante y lujoso. La meta- 
morfosis se supone, no se ve, adivínanla los especta- 
dores, mas no se desarrolla plásticamente ante sus 
ojos. Y Galdós juzga que el público debe asistir á 
ese acto revolucionario. Allí, en las tablas ha de des- 
nudarse María Egipciaca su sayal de penitencia^ 
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volviendo á ser la hembra guapa de que se enamoró 
León Roch. Sólo á condición de que se vea el cam- 
bio se justificará lo que luego viene, el trágico, 
vibrante y emocional paso que da la esposa fanática 
y clerical. 

¡Afuera escrúpulos, abajo convencionalismos! Así 
como así, nuestro público ha presenciado ya cosas 
fuertes en la escena. No en balde han pasado por 
acá la Duse y la Sarah y la Mariani y la Bartet y 
la Réjane. Y luego que la gran batalla se da á los 
clericales, probando que la naturaleza y el amor son 
más fuertes que el fanatismo religioso. Vencen in- 
cluso de María Egipciaca recobrando sus fueros de 
belleza, la moral natural que impulsa á la sublime 
desnudez, al imperio de las leyes de la vida. El cua- 
dro plástico será la derrota de las mogigaterías. Un 
biombo, un paravent^ á lo más que encubra á me- 
dias lo revolucionario de la acción; pero subsistien- 
do la rebeldía eterna de la carne. 

Galdós quedó en arreglarlo, poniendo en ello su 
mano de maestro, y la lectura del drama continuó. 
Tras de una escena admirable en que el marqués de 
Tellería, manirroto y desgraciado jugador quiere 
darle un sablazo á su yerno, sablazo que León Roch 
para y rechaza con suprema dignidad y arte supre- 
mo, hace su irrupción triunfal en Suertebella María 
Egipciaca. 

Al principio León Roch permanece impasible. 
Los sentidos no le dicen nada, la belleza de su mu- 
jer le deja frío. Pero ella llora y se arrastra, y en- 
tonces él se apiada un momento y la besa. María 
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cae desplomada y muere. La mató el instante único 
en que fué criatura de amor y no muñeca labrada 
por el impío fanatismo religioso. Ha sucumbido 
queriendo, y toda alma noble la perdona. La per- 
dona á ella, no á los fautores de tanta desventura, 
no á la religión y á sus ministros, no á la odiosa 
causa clerical. 

El quinto acto es el del desenlace. En el drama 
de Jerique es muy lento. Será necesario acortarlo, 
imprimirle mayor sobriedad; ganará con ello el efec- 
to teatral que es muy hermoso, que es toda la subs- 
tancia última y culminante de la novela y del 
drama. 

León Roch es al fin libre, libre en su no buscada 
viudez. Ahora podrá realizar el sueño que le parecía 
imposible, de unirse con Pepa Fúcar prestando un 
objeto á su vida, consagrándose los dos juntos al 
cuidado de la cara Momna, Con la frente levantada, 
ante el mundo entero, podrá publicar su amor. Pero 
el destino fiero los persigue implacable. Aquel Ci- 
marra que se presume ahogado al terminar el tercer 
acto, resurge, resucita en el quinto. Se salvó del 
naufragio. Mala hierba, nunca muere. 

Vuelve Cimarra amenazando con una querella 
criminal, con el escándalo, si León y Pepa no se 
separan, y sólo renuncia sus fueros de marido á con- 
dición de que le entreguen una fuerte cantidad. 
Siempre vil se vende en parte. Y entonces en el 
drama de Jerique empieza una ruda batalla entre el 
deber y el amor, entre la moral verdadera y la socie- 
dad. León y Pepa, tras largos parlamentos, deciden 
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marcharse al extranjero llevándose á Monina^ pedazo 
de sus entrañas. Por primera vez se presenta en esce- 
na la niña, y es un momento conmovedor aquel en 
que Monina le llama á León su padre. ¿Qué será de 
ella si al crecer sabe la verdad? ¿Es que no despre- 
ciará á su madre que siendo casada vive con quien 
no es su marido? «Por ella y por ustedes», dice una 
sensata dama, duquesa de Castroflorido, buena sin 
mogigaterías. 

Por intervención de la duquesa, del marqués de 
Casa-Fúcar y de D. Justo, tío de Cimarra, se conviene 
en que León se retirará solo al extranjero, y el odiado 
marido retirará la querella que iba á entablar. Pero 
en aquel instante, ¡trágico y bellísimo instante!, Ci- 
marra sale rompiendo lo acordado... 

Y León se va, sí, se va muy lejos y para siempre, 
pero no sin hacer algo que provocará cuando se re- 
presente el drama, tempestades y aplausos. Dirigién- 
dose á Pepa Fúcar, que ha caído al suelo inanimada, 
pálida, inerte, la contempla un rato, y mirando des- 
pués á Cimarra, se inclina sobre Pepa, la besa ardien- 
temente, una y varias veces, y grita, más que ex- 
clama: 

—«Mira como me despido de la que llamas tu 
mujer... Si esto es crimen, ¡mátame...!» 

Concluyo repitiendo lo que al principio afirmé: la 
dificultad está en quién podrá hacer en Madrid, hoy, 
el hermoso papel de León Roch, resumen de todas 
las audacias sanas y morales del magnífico drama. 
Mujeres que interpreten las figuras de María y Pepa, 
las hay; lo que no hay es hombres que se atrevan con 



— so- 
la encarnación del héroe de esta obra. Los unos por- 
que no pueden, los otros porque no querrán desafiar 
al abono, al timorato público de los días de moda, que 
en lo más inocente halla revolución y escándalo... 

Y cuenta lector que ese es el arte, el solo arte que 
alcanzará á regenerarnos, á sacarnos de este mortal 
marasmo en que vivimos. Sí, sí es necesario crear el 
Teatro Libre ^ sin las trabas que al español, ponen las 
garambainas sociales, acudan todos los que puedan y 
valen á crearlo. Galdós, y los que en él se inspiran, 
es lo único que nos queda. Por él nos mediremos 
con Ibsen, y con Tolstoí, y con Bjcernson, y con 
Sudermann, y con Zola, y con Maeterlinck, y aun 
con los Brieux, Donnay, Mirbeau, Curel... No es aún 
el tiempo, si es que ese tiempo puede llegar alguna 
vez, de hacer el arte por el arte. No; estamos en 
época de batalla por la verdad positiva contra la 
mentira religiosa; por la justicia, contra la iniquidad 
social; por el bien y el progreso, contra el mal y la 
reacción... Arriba los corazones y guerra contra la 
España vieja, que Sardou ha representado reciente- 
mente y no ha estigmatizado lo bastante, en La 
Sorciére, 

17 de Enero de 1904. 



*LA ZAGALA» 

(Comedia en cuatro actos^ de los hermanos Quintero^) 



^Í^E anunciaba la representación de La Zagala 
^f como un suceso artístico. Las puertas del teatro 
Español estaban cerradas á piedra y lodo durante los 
ensayos á todo el mundo. Ni críticos, ni compañeros 
de arte, ni amigos, ni alma viviente podían romper 
la consigna y descifrar el misterio. Cuéntase que ni 
al mismo D. José Echegaray, el Dios grande para 
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, le fué 
posible levantar la punta del velo que encerraba 
tanto enigma y secreto. La joya quedó bajo siete 
llaves, como quería que estuviese guardado el sepul- 
cro del Cid, el insigne Costa. 

Es claro, tan extraordinarias é inusitadas precau- 
ciones, si de un lado azuzaron la curiosidad pública, 
de otro contribuyeron á convertir en mucho más 
exigente á la crítica. La publicidad es hoy por hoy, 
y lo será cada día en mayor gradó, un elemento de 
éxito. Los que van á los ensayos, de severos se true- 
can en blandos, y entran, sin quererlo, inconscien- 



temente, en el complot de bastidores para fraguar la 
victoria. No se vive durante una semana ó dos en 
contacto con el autor de un drama, y la noche del 
estreno se olvidan de repente las amistades y los 
compromisos contraídos. Sobre que es lo frecuente, 
la regla general en materia de dramas, comedias y 
sainetes, que cuantos vean la obra se equivoquen y 
tengan por maravilla hasta los más ridículos esper- 
pentos. No de otra manera se explican los comunes 
y repetidos yerros de autores y cómicos. Tal drama, 
desdeñado en los ensayos, tuvo un éxito formidable 
y ruidoso la noche de su representación primera, ya 
con todo el aparato escénico; y viceversa: tal drama, 
que gustaba excepcionalmente á los señores del con- 
ciliábulo, fué silbado estrepitosamente por el gran 
concilio de los espectadores. Y lo que se dice de un 
argumento trágico para hacer llorar, debe repetirse 
de un argumento cómico para hacer reir. La medida 
del triunfo ó del fracaso, jamás la dio nadie antes del 
estreno. Yo no sé qué tienen las luces de las candi- 
lejas, que varían totalmente la visión pura y neta 
del arte. 

¿Hicieron eso los hermanos Quintero por orgullo 
y desmedida idea de su capacidad artística, ó por 
modestia y desconfianza en sus medios al verse en 
tan gran marco como el del teatro Español? ¡Vaya 
usted á saber! La leyenda ó la historia — yo no voy á 
fallar este punto, harto litigioso, que en definitiva no 
me importa —pretenden que los hermanos Quintero 
y la crónica teatral andan como matrimonio mal ave- 
nido, como perros y gatos, en constante pelear. Los 



autores de El patío desdeñan ó aparentan desdeñar 
á los críticos, y éstos, en venganza, regatean la ala- 
banza ó se ensañan en el fracaso. ¿Quién ó quiénes 
tuvieron la culpa de la primera desavenencia? Tan 
difícil será decidirlo como dar Igi razón á marido ó mu- 
jer cuando se tiran los trastos á la cabeza. Ello es 
que los Quintero, dando pruebas de escaso tacto ó 
de soberbia ó de excesiva susceptibilidad — cualquie- 
ra que fuese la causa no tiene disculpa, — ^llevaron á 
los tribunales al primer crítico que se desmandó á 
decirles unas cuantas verdades, ó lo que él creía que 
eran verdades. Y la reconciliación ya va siendo difícil, 
muy difícil. Pasará mucho tiempo y muchas cosas 
antes que ambos cordiales enemigos se devuelvan la 
mutua estimación, y los Quintero se acostumbren á 
sufrir con paciencia los palos, y los críticos reco- 
nozcan á las buenas que esos muchachos tienen gran- 
dísimo talento y gracia natural. En el día están así, 
puestos frente áj^rente y con las espadas en alto. 

Si yo fuera amigo íntimo de los Quintero les acon- 
sejaría un poco de prudencia y de circunspección. 
Llevar á los tribunales á un periodista porque éste di- 
ga, con más ó menos viveza, que una obra teatral no 
le gustó y que adolece de tales ó cuales defectos, es una 
insensatez. Si tal hicieran todos los autores, y sobre 
todo los grandes, no habría bastante papel sellado 
en España para substanciar los procesos incoados á 
instancia de parte. Echegaray, Galdós, Selles, Cano, 
en los días de ahora, y Tamayo, Ayala, Enrique Gas- 
par, en el tiempo pasado, hubieran encausado á me- 
dia España, y en el banquillo de los acusados se hu- 
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hieran sentado nada menos que Revilla, Cañete, 
Aureliano Fernández Guerra, Leopoldo Alas, Cavia 
y otros tales que en su oficio de críticos no desmere- 
cieron ni desmerecen de los citados autores. Quéde- 
se la querella para un Nozaleda que intenta probar 
su inocencia en el impío dominio de Filipinas y en 
la causa de su pérdida completa. 

Por todas estas razones á mí no me extraña que 
persista el malentendu entre los hermanos Quintero 
y la crítica^ y mucho menos que se halle ésta pre- 
dispuesta á sacar tiras del pellejo á los que se hicie- 
ron aplaudir en El patio, en El género Ínfimo, en 
Los Galeotes, en La reina mora, en La buena som- 
bra, en La dicha ajena^ etc., etc. A mí no me extra- 
ña tampoco que la noche del estreno de La Zagala 
en el teatro Español se pudiera notar bien á las 
claras, en el rostro de mucha gente, la alegría y la 
complacencia con que asistieron á la más que regular 
caída de los hermanos Quintero. Ni^tábien que los 
autores de La Zagala^ desvanecidos, endiosados, per- 
dida la cabeza, se empeñen en imponerse contra el pú- 
blico y salir á escena, como si dijéramos por redaños, 
ni está bien tampoco que nadie goce en el infortunio 
ajeno, sobre todo cuando este infortunio es de dos 
jóvenes animosos, que empiezan á trabajar notable- 
mente y que necesitan de un aliento benévolo más 
; que de una justiciera crueldad. 

Yo soy testigo de mayor excepción en taj litigio, 
porque ni ejerzo de crítico en ningún diario, ni me 
creo dotado de ninguna magistratura de escalpelo. 
Voy al teatro de buena fe, sin prejuicios, decididamen- 



— al- 
te resuelto á aplaudir ¡y ojalá que se le presentaran á 
uno muchas ocasiones para el aplauso! Es tal mi es- 
píritu benévolo y optimista que holgaríame mucho 
si alguna vez pudiera elogiar á don José Echegaray. 
Pena y no alegría me causa verle tan descarriado, y 
porque es hombre de inmenso talento, resulta dolo- 
roso tenerle que censurar, que atacarle en la medida 
de su influjo funesto en el arte español. A todo se- 
ñor, todo honor, y puesto que está muy alto, es ma- 
yor nuestro deber de criticarle con un criterio extre- 
madamente severo. 

Fui a! teatro Español dispuesto á aplaudir sin tasa 
á los hermanos Quintero. Precisamente en la tarde 
del domingo anterior estuve en la Cdtnedia con el 
amigo Hermida, viendo por centésima vez el gracio- 
sísimo saínete de costumbres andaluzas. El Patío. 
Me reí á más y mejor, con la risa franca y espontá- 
nea que produce la gracia verdadera, un cuadro 
arrancado de la realidad. Es archiconocido el axioma 
de Zola y hasta resulta vulgar el repetirlo: «el arte 
es un pedazo de la realidad visto al través de un 
temperamento.» 

Los hermanos Quintero en muchas de sus obras, su 
fecundidad es asombrosa, han logrado inspirarse en 
ese apotegma y trasladar á la escena un rincón de la 
vida. No hay más sino que la única vida que conocen, 
por ahora, es la andaluza, y si eso basta y sobra para 
componer un saínete y aun una comedia, es como 
tema insuficiente para trazar una obra trascenden- 
tal, humana, que interese á todo el mundo. Ahí está 
el escollo de su innegable talento. Ellos han hecho 
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entrar á su Andalucía, á su Sevilla en Madrid, á 
fuerza de observación y de vis cómica; pero no han 
conseguido que Madrid con su cosmopolitismo, con 
sus ideas de universalidad, con su agrandamien- 
to délos problemas de este mundo, entrara en ellos. 
Continúan viviendo y pensando en la calle de las 
Sierpes y no en la Puerta del Sol. Y cuenta que este 
defecto no es privativo de ellos, sino que se extiende 
á grandes, superlativos ingenios. Pereda, con ser Pe- 
reda, supo pintar su Montaña admirablemente en 
El sabor de la tierruca^ en Escenas montañesas, en 
, De tal palo ^ tal astilla^ en Don Gonzalo González 
de la Gonzalera, en El buey suelto y en otras mu- 
chas novelas,* pero fracasó lastimosamente en La 
Montálvez, donde quiso vivir y pintar la vida políti- 
ca y social madrileña... 



II 



Y voy á referir el argumento de La Zagala^ re- 
servándome para después, si queda espacio y tiempo, 
analizar las causas de su lógico fracaso. No sé si 
será un bien ó un mal, una virtud ó un vicio, pero 
confieso que me gusta la generalización, ascender en 
los motivos de cualquier hecho hasta sus razones y 
leyes úl^mas. No basta explicarse los éxitos ó las 
caídas de los autores, diciendo someramente acerta- 
ron ó se equivocaron. Acierto ó error son las cosas 
menos voluntarias y libres del mundo. Ellos proce- 
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den fatalmente, á su pesar, como fruto de toda una 
mentalidad suya y de su tiempo y del medio en que 
actúan... 

Aparte digresiones, diré que en La Zagala se le- 
vanta el telón y aparece el hogar de un señor rico, 
de un señor de pueblo que vive allí retirado llorando 
su viudez y la separación de su hija menor Carmita, 
que ha ido á Suiza á reponer cuerpo y alma de los 
quebrantos de amores contrariados. Para mayor pe- 
na del padre la otra hija, la primogénita Amparo, se 
va á casar, y, por consiguiente, tiene que ausentarse 
también siguiendo á su esposo que se la lleva á Ma- 
drid. El buen señor de Quiñones se queda solo en 
la soledad tristísima de sus aflicciones. Su única com- 
pañera será la muerta, la mujer con quien pasó los 
mejores años de la vida, y que, al decir de todos los 
personajes de la obra, era una verdadera santa, mo- 
delo de esposas y modelo de madres. 

El señor de Quiñones no es una mala persona, 
todo lo contrario, es un recto y cumplido caballero, 
un alma noble, que traduce á Virgilio, que escribe 
madrigales, que se tiene á sí mismo por un patriar- 
ca y que va diciendo versos por calles y plazas, por 
montes y valles, enamorado de los clásicos. No ha- 
bría que ponerle pero á este gran patricio si no fue- 
ra completamente imposible, impertinente, cargan- 
te, chiflado y grotesco. 

Ahí está el error principal de los hermanos Quin- 
tero. Han hecho un personaje de vaudevtlle en lu- 
gar de hacer un personaje de comedia. Aquello no 
es un ser de carne y hueso, sino un fantoche. Aque- 
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lio no promueve la risa sana y franca y espontánea, 
sino la mueca casi dolorosa del payaso en el circo. 
Aquello no es para la Comedia ni mucho menos pa- 
ra el Español, y si me apuran un poco ni para el tea- 
tro de Apolo, aquello estaría tal vez en su centro en 
un Music-hall ó en un Gignol. 

¡El señor de Quiñones! Si los Quintero se han 
propuesto pintar un Don Quijote, un hidalgo de go- 
tera, llena la cabeza de viento y el lenguaje de ridi- 
culas sublimidades, tomando los molinos de viento 
por gigantas y las chozas por castillos y las zafias la- 
bradoras por princesas, no han acertado en el retra- 
to. Es una mancha, no es un cuadro. Está trazado 
con la pluma de hacer palotes de un niño, no con el 
pincel de un maestro en almas humanas. La psicolo' 
gía de Don Baltasar de Quiñones es la psicología 
que está pidiendo un cuarto de tonti-loco en cual- 
quier manicomio. Porque Don Quijote, pese á sus 
locuras, á sus malandanzas, á los entuertos y desa- 
guisados que quiere enderezar, jamás cae en el ri- 
dículo. Lo sostiene la grandeza y la nobleza de su 
espíritu, incluso en las más desgraciadas aventuras. 

La acción de la comedia pasa en Olivares, pueblo 
de Andalucía, de insignificante vecindario é impor- 
tancia. Allí todo el mundo habla en andaluz con un 
pronunciado ceceo, menos Don Baltasar. Además se- 
ría demasiado tormento que las bobadas y tonterías 
del mu}' antipático señor las dijese con el habitual 
trastrueque de la z en s. Ya es bastante majadero él 
de por sí para que se le añadiera esa gracia. ¡Y qué 
de cosas salen de aquella boca en estilo huero, pe- 
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dante y campanudo! Los Quintero no tienen noción 
de la medida y del compás: ó han de proferir sus per- 
sonajes chistes á chorro continuo ó sentencias altiso- 
nantes y vacías de sentido sin interrupción. Así es que 
queda el espectador anonadado y aburrido desde la 
segunda escena del primer acto. Y ¡oh, santos cielosl 
son cuatro actos mortales en que diserta con preten- 
siones de muy trascendental el buen Don Baltasar de 
Quiñones, 

— «Voy á que me hablen los árboles de cosas be- 
llas, altas, ideales, ultraterrenas. ¿Qué me dirán los 
árboles?» 

Así exclama Don Baltasar; á lo que le replica su 
hija Amparo: 

— «Los árboles te dirán que te acuestes...» 

Y el buen señor aquel, que está pidiendo á gritos 
que lo encierren por tonto, no por tonto dañino como 
algunos de los personajes de Echegaray, sino por 
majadero rematado, se enamora, á pesar de sus años 
y desengaños, de la primera criada que le sale al 
encuentro, j Adiós églogas, adiós madrigales, adiós 
Virgilio! D. Baltasar está en las nubes, y cuando se 
pasea por la tierra viene á dar de bruces en el fogón 
de una cocina. No es que se prenda de Dulcinea del 
Toboso, y la reviste* de toda la idealidad de su loca 
fantasía. No; es que desciende de sus alturas sublimes 
á lo hondo de un abismo ridículo. Es todo ideal y 
todo sensualidad. ¿Cómo explicar tamaña contra- 
dicción? 

Amparo se marcha, Carmita está en Suiza, y don 
Baltasar, que se queda solo, vive al cuidado de una 
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criada anciana y fiel, de la simpática Romana, única 
creación tomada de la realidad en la comedia de los 
Quintero. Y entonces, para sustituir una criada que 
han despedido ó que se ha marchado voluntaria- 
mente, entra en acción La Zagala^ una moza sin 
aprensiones, que desde el primer momento le pone 
los puntos al viudo D. Baltasar. 

La Zagala y su padre salen á escena. El papel de 
ZdígsAa lo hace María Guerrero, la cual viste, peina y 
se adorna de flores como una gitana de algunos posi- 
bles y no como una criada. Encarnación, que ese es 
su nombre en la comedia, es guapa, gentil, de agudo 
ingenio natural. ¿Y cómo no ha de serlo si ha de 
conquistar al amo? Pero su padre y su madre y la 
gente de la huerta de las Palomas donde se ha criado 
no le llaman Encarnación, sino Encarna... Ese apela- 
tivo servirá de símbolo en toda la obra, servirá para 
la frase final de la obra que desató las protestas y los 
murmullos de los unos y los aplausos de los otros. En 
ella encarna el ideal del nuevo Don Quijote, del 
hidalgo de gotera, del discípulo de Virgilio. 

Todo el segundo acto es el lento, pero seguro 
enamoramiento de D. Baltasar de Quiñones. Como 
este señor es tonto de remate, quiere hacer de sus 
criados personas finas y distinguidas, que sepan leer 
y escribir, que aprendan Historia de España y que 
oigan saboreándolos los versos de Virgilio. Acaso 
aspire á que la zafia y cerril Encarna llegue un día 
á componer versos también. Y una noche llama al 
ama de llaves Romana, al mozo de cuadra Andrés 
y á la cocinera Encarnación. ¿Y qué diréis que hace? 
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¡Leerles unos madrigales! Naturalmente, tos criados 
se duermen al susurro del ritmo y la cadencia. Y 
entonces D. Baltasar, magnánimo, grande y extra- 
ordinario, en vez de enfadarse, subyugado por la 
hermosura de la Zagala se dispone á darle un beso. 
Pero no le da un beso, porque en aquel psicológico 
instante se cae al suelo de la estantería en donde 
está, el retrato de la difunta esposa del señor de 
Quiñones... 

¡Qué efecto, qué recurso, qué inspiración teatral, 
los que descubrieron los Quintero! La sala se vino 
abajo á puro de aplaudir, y las señoras de los» palcos 
se distinguían las primeras en tributarle la ruidosí- 
sima ovación. Se oía por los pasillos en el entreacto: 
«Estos Quintero son únicos para manejar los perso- 
najes. Han nacido autores dramáticos.» 

Yo jío me atrevía á protestar ni á ir contra la 
corriente. ¿Se habrá visto nunca un recurso más 
pueril? Con que es decir, que un señor que está 
enamorado, en el cuarto de hora de la locura, que 
también la hay en los hombres, y espoleado por sus 
sentidos se dispone á dar un beso á la mujer que lo 
apasiona, ¿se va á detener ante la caída providen- 
cial de un retrato? ¿Ni qué recursos de comedia de 
magia son esos, que determinan un éxito artístico 
porqué un traspunte empuja una cartulina por de- 
trás de un bastidor? De eso á la Almoneda del Dia- 
blo no va más que un paso. Ya solo faltó que la 
Zagala desapareciera por escotillón ó que D. Bal- 
tasar, vulgo BlasillOf volviera á recobrar su primi- 
tiva asnal condición y naturaleza. ¡Si las personas 
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vivas no detienen al amor en sus caprichos y en sus 
espasmos, lo van á detener las efigies de las muer- 
tas! Los hermanos Quintero, que presumen de lis- 
tos, son harto inocentes. 

Ahí acabó todo el éxito verdadero de la comedia, 
no hablo, naturalmente, del .fingido, del fabricado. 
El tercer acto, que es el más hermoso de la obra, 
transcurrió en medio de la mayor indiferencia, del 
hastío de los espectadores, y el cuarto acto originó 
una tempestad de protestas, de risas irónicas, de 
taconeo inclusive, mientras la claque^ compuesta de 
amigos indiscretos, se empeñaba en hacernos tragar 
velis nolis ^ las repetidas salidas á escena de los auto- 
res. iQué desastrel 

En el tercer acto no pasa nada, ni tampoco, á 
decir verdad, en el resto de la comedia. D. Baltasar 
asciende en categoría á la Zagala y desde el obscuro 
oficio de fregar los platos, la llama á que le corte las 
uñas. Para los hermanos Quintero la suprema dis- 
tinción y el supremo señorío á que puede aspirar 
una doncella, es á cortarle las uñas á su futuro es- 
poso. Desde el primer acto nos están hablando de 
eso con gran solemnidad y prosopopeya. |Vaya por 
Dios! 

Todo Olivares murmura de D. Baltasar, Pepa 
Ruiz se despide del señor de Quiñones, ofendida 
porque ella deseaba dar su blanca mano al hidalgo 
de gotera. Polanco, el amigo fiel y desinteresado de 
D. Baltasar, riñe igualmente con él porque el viudo 
enamorado no puede consentir que le hablen de 
sus amoríos y se los reprochen... 



Éste Polanco es todo un tipo del género y mane- 
ra de los Quintero. En un sainete estaría bien y 
haría reir; pero en el marco grande del Español 
resulta tan fantoche como D. Baltasar. D. Baltasar 
es Don Quijote, pero un Quijote de folletín; Polan- 
co, es Sancho Panza, pero un Sancho Panza sin 
sus agudezas de buena ley, sin su visión clara de la 
vida. Y luego el tal Polanco abusa de su perro, á 
quien llama por el nombre de Veneno, ¡Durante 
cuatro actos, durante cuatro actos, señores, tenemos 
que reir á la fuerza el chiste de que Veneno se 
acueste en la cama de D. Baltasar! 

Todos le abandonan al señor de Quiñones, todos, 
incluso la anciana sirviente Romana. Aquello es 
tierno, aquello es poético, aquello está bien sentido 
y vivido. Romana se va porque no quiere presen- 
ciar el idilio de su amo con una fregona. Y el pú- 
blico no aplaudió, no supo ver la belleza de tan 
admirable situación. El acto terminó en medio de 
la glacial indiferencia de los espectadores. Sírvales 
de disculpa que eran las dos de la madrugada y to- 
davía faltaba el desenlace de la comedia. 

En el cuarto y último acto, ¡por fin! D. Baltasar 
y Encarna están casados en secreto. Nadie lo sabe 
y todo el mundo lo adivina ; todos en el pueblo pre- 
paran la cencerrada al estrafalario viudo. En eso se 
presentan Amparo y Carmita, la hija casada y la 
hija ausente que se fué á Suiza á curarse males de 
amor. Naturalmente, las dos chicas descubren á 
poco el lio de su padre y abandonan el hogar. Qué- 
dale al buen Quiñones el consuelo de la criada, de 
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la Zagala que elevó á esposa propia. Pero la Zagala^ 
acometida de súbito é inexplicable remordimiento, 
inexplicable en quien hizo el único objeto de su 
vida pescar un marido que fuese persona principal 
y rica, huye también de la casa, y D. Baltasar la 
busca furioso, transportado, llamando á voces: 
— ¡Encarna!,., ¡Encarna/,,, ¡Encarna!,,, 
Salimos del teatro y era ya el amanecer, cuando 
unos á otros, los espectadores del teatro Español, 
gritaban en la calle de Sevilla, en la calle de Alcalá, 
en la Puerta del Sol: 

— ¡Encarna!.,. ¡Encarna!,». ¡Encarna!... 



III 



Desde que el mundo es mundo hay dos teatros: 
el teatro de ideas y el teatro de acción, aquel en 
que se plantean problemas y aquel en que pasan 
cosas. La feliz conjunción de los dos en una propor- 
cionada, artística, bella medida, es el drama ó la 
comedia ideal. Pero lo que no puede ser es un tea- 
tro en el que no pase nada y en el que no haya una 
idea del tamaño de un cañamón. Ni Scribe, ni Ibsen; 
ni Sardou, ni Tolstoi; ni La vedan, ni Maeterlinck ó 
Curel, ó Mirbeau, ó Becque, ó Donnay, ó Brieux^ ó 
Sudermann, ó Hervieu, eso es demasiado pobre... 
Tratar de competir con Shakespeare, como tratan 
los Quintero, al decir de sus amigos entusiastas, y 
luego no acertar aunque sea en cómico con traducir 
al español las hijas del rey Lear, es un •poco fuerte... 
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«Pedazo de la realidad vista al través de un tem- 
peramento...» Conforme, y eso es lo que han sabido 
hacer los hermanos Quintero en Las Flores.., ¿Pero 
dónde está la realidad en La Zagala? ¿Será en la 
figura grotesca de D. Baltasar? ¿Será en la caída 
providencial del retrato, pobre recurso de comedia 
de magia? ¿Será en la conducta de Amparo y Car- 
mita? ¿Será en la fuga de última hora de Encarna? 
i Qué puerilidad el desenlace! Desde que existen 
hombres y mujeres en la tierra es el primer caso de 
que una cocinera nos resulte sentimental después 
de haber logrado el casorio con el señor. Se han 
visto á centenares y á miles los casos en que la 
criada sube al tálamo del dueño y lo embauca y lo 
hechiza y lo somete, y si es necesario, le apresura el 
morir á disgustos. Puede suceder incluso que lo en- 
venene para heredar más pronto; ¡pero abandonar- 
lo, huir, dejar el campo libre á los sucesores legíti- 
mos, tras de elevada á una condición que no es la 
suya! Los Quintero, observadores de la realidad, 
pintores de la realidad, deliran, ni más ni menos 
que su D. Baltasar de Quiñones. Y lo peor es que, 
comenzando por un saínete, por un vaudeville pro- 
pio del tablado de Apolo ó la Zarzuela, acaba en un 
melodrama, en un dramón, del género y estilo del 
teatro de Novedades... 

Los Quintero, gente de mucho talento natural y de 
gracia espontánea y de cualidades muy recomendables 
están estropeados por el medio, por el triunfo fácil de 
sus anteriores obras. A fuerza de decirles todo el mun- 
do y con justicia ¡qué bonito! cosa única á la que por 



- 52 - 

ahora podían aspirar, se han dado á hacer no bonito, 
sino hondo, trascendental, filosófico y hasta simbóli- 
co. Y para eso, francamente les falta bagaje mental, 
de cultura, de estudio, de mundo. Necesitan haber 
vivido, y ellos son los niños talentudos y precoces 
y graciosos, llenos de sal, de la calle de las Sierpes. Yo 
no digo que es poco, yo no dejo de aplaudirles y cele- 
brarles con entusiasmo en El Patio^ pero el teatro 
Español requiere otra enjundia que la de El Patio, 
sobre todo cuando se va para Shakespeare y no para 
Capus ó Lavedan. 

Capus he dicho, mas tampoco la comparación es 
absolutamente exacta. Capus es el hermano mayor 
en un género en que los Quintero valiendo todo lo 
que se quiera que valgan, 'son los hermanos meno- 
res. El público y los amigos les perdieron á fuerza de 
ensalzarles. Harán, trabajarán, llegarán, sin género de 
duda, á ser grandes hombres, pero por sus pasos conta- 
dos. Si dan en el prurito de llevar sus gracias por sala- 
dísimas que sean al teatro Español, todo serán ba- 
tacazos como el de La Zagala de anoche y ainda^ 
mais. Que pare ahí para su felicidad y sosiego y la 
íntegra conservación de su talento indudable. 

Sé bien que la clase de talento de los Quintero y 
la clase de mentalidad del público, por regla gene- 
ral, se compenetran y hermanan. Ellos son buenos 
chicos, que no hacen nunca sangre, que se limitan 
á caricaturizar los defectos externos de las gentes, 
pero sin llegar á sus faltas y crímenes internos. El, 
el buen público quiere que la virtud triunfe y se sa- 
tisface con la moral casera y no pide tesis, ni ideas. 
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ni filosofías. Para tesis ya tiene bastantes con las 
disparatadas logomaquias de Echegaray. Por una 
reacción natural ha caído del teatro feroz en el tea- 
tro bebé, de las cosas simples pero espeluznantes, en 
las cosas simples pero agradables, risueñas y gracio- 
sas. Perturbado, prostituido su gusto, demanda por 
caridad un poco de reposo en el sainete.. Y de ahí el 
error de los Quintero: la vida vista al través de un 
chiste. 

La parte de público que anoche protestaba, y en 
mi concepto hizo mal, porque no merece la pena de 
indignarse sino de echarlo á risa, fundaba su legíti- 
ma crítica, en una hartura, en un tedio de chistes. 
En el mundo hay algo más que hacer que decir gra- 
cias. La vida ofrece bastantes dificultades para estar 
eternamente pensando en la desarticulación de la 
frase, en el retruécano, en el equívoco. El uno de- 
fiende pleitos ó causas, el otro cura enfermos, el de 
aquí trabaja con su cabeza, el de allá con sus manos, 
quién huelga y quién come con el sudor de su fren- 
te... Pero sea cualquiera la ocupación del hombre y 
de la mujer, los disgustos, contrariedades y sinsabo- 
res de la existencia convierten en materialmente 
imposible la tarea de pasarse de la mañana á la 
noche y luego aún en sueños, vomitando chistes. 
Hasta ahora nadie que yo sepa había tenido por es- 
tado social y por estado civil, ser gracioso. — ¿Profe- 
sión de usted?— Gracioso... ¿De cuando acá consta 
eso en ninguna cédula de vecindad en ningún país 
del globo? 

Tal podrá ocurrir en Sevilla, no lo discuto. Allí 
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las gentes se dividirán en dos grandes categorías 
sociales y en dos grandes mundos: el mundo de los 
graciosos y el mundo de los patosos, como se afirma 
ya en toda España. Pero se me figura á mí que tal se- 
paración aun en Sevilla, aun en Andalucía es total- 
mente arbitraria. En Sevilla y en Andalucía hay 
gentes que trabajan sin cuidarse poco ni mucho de 
proferir chistes á roso y velloso. ¡Medrada estaría la 
Humanidad si esa fuera su única ocupación! 

Y luego hay gracia y gracia. Existe el ingenio 
meramente epidérmico, que hace cosquillas en la 
piel, y existe el ingenio grande, trascendental, el 
humour que arranca la risa y también el llanto, la 
risa del que ve un vicio ridiculizado, el llanto, del 
que se contempla expuesto á la vergüenza pública, 
azotado por el látigo del poeta. Los pueblos sanos y 
fuertes, los que produjeron un Que vedo y un Cer- 
vantes, esos no se limitaron á jugar con la frase, á 
hacer juegos de prendas del idioma. Atacaron á lo 
vivo de la humanidad llagada y le arrancaron san- 
gre y también pus. La risa de un Beau marcháis en 
el teatro fué la primera señal de una revolución. 
¿Qué revoluciones harán los Quintero? 

Generalizando el tema, elevémonos á otras cau- 
sas. Yo adoro á Andalucía, yo me prosterno ante 
las mujeres andaluzas, ante el sol andaluz, ante el 
campo de la hermosísima Bética. Creo, y no lo digo 
en broma, sino en serio, que acaso, acaso, una selec- 
ción inteligente que buscara la unión de las hem- 
bras andaluzas y de los hombres del Norte, naciona- 
les y extranjeros, sería de grandísima utilidad á 
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nuestra pobre patria. El cruce fisiológico, es la pri- 
mera esperanza de la regeneración tan buscada como 
fracasada. 

Pero proclamando todo eso, yo no espero repenti- 
nos milagros de la mentalidad, ni de la energía, ni del 
arte, ni de ta ciencia, que nos vengan exclusivamente 
del Mediodía. Sé por el contrario, y los hechos lo de- 
muestran, que una causa y ciertamente no desprecia- 
ble de nuestra decadencia, radica en el excesivo impe- 
rio y dominio del Mediodía sobre el Norte de España. 
Mirad á nuestra política y veréis el Mediodía triun- 
fante y rutilante producir grandes, extraordinarios, 
excepcionales oradores y ningún constructor de pue- 
blos. Cánovas, Silvela, Romero Robledo, Moret, el 
mismo Maura del Mediodía son, y los unos en Málaga^ 
el otro en Cádiz y el otro- en Mallorca, países de sol y 
de esplendor, vieron la luz primera. ¡Qué diferencia, 
cuando gobernaban en España gentes de otras re- 
giones! Aranda y toda la gloriosa estirpe de gober- 
nantes de Carlos III eran aragoneses; Jovellanos y 
los principales legisladores del año 1812, de Asturias 
eran. Hace mucho tiempo que en España no manda 
un Aranda, ni piensa un Jovellanos, y los catalanes, 
por ejemplo, sólo fueron ministros en la época fe- 
cunda de la revolución. La brillantez es á costa de la 
substancia. Somos uh pueblo de retóricos, de me- 
ridionales, de graciosos, y así nos luce el pelo... 

Mirad á las costumbres y veréis el flamenquismo 
entronizado, introduciendo el cante hondo y el baile 
más hondo todavía en las más altas esferas sociales. 
Todo se resuelve en valentías de tablado y escena- 
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rio, y á la hora de defender lo nuestro, ocurre 
un 98... Mirad al lenguaje, y lo encontraréis empor- 
cado, prostituido, por una serie de palabras y por 
los conceptos que representan. Lata, cursi ^ guasa 
viva^ patoso, asaúra^ jindama^ plancha^ etc., por- 
que no quiero ni recordarlas, son palabras que se 
han incorporado al uso corriente del idioma, en sus 
manifestaciones más honestas y decentes. Y no 
quiero hablar tampoco de otras expresiones malso- 
nantes que se pronuncian ya sin rubor del que las 
oye ni del que las dice delante de nuestras madres, 
esposas é hijas... 

¿Es ese el arte ideal? ¿Es esa la realidad que va- 
mos á trasladar al teatro? ¿Es que no hay en Espa- 
ña cuestiones sociales, religiosas, políticas, económi- 
cas, dignas de que preocupen á los autores dramá- 
ticos? ¿Estaremos condenados á dar vueltas eterna- 
mente al tema del adulterio con Echegaray, sin 
perjuicio de no resolverlo nunca á no ser con la 
muerte ó con una complacencia vergonzosa? ¿La 
familia, no tiene otros horizontes? ¿La ciudad, la 
nación, no cuentan con otros problemas? ¿La mujer, 
ha de continuar siendo una mora como propiedad 
privada del hombre? ¿Los obreros, en sus constan- 
tes sufrimientos y el capital en su perenne injusti- 
cia, no han de inspirar arte bello, sano y fuerte? ¿Y 
son los Quintero con toda su gracia y todo su talen- 
to, faltos de experiencia, de mundo, de ideas, de co- 
sas pensadas y estudiadas, almacén de chistes, saco 
de agudezas, sin humour trascendente, los que nos 
van á traer las gallinas del verdadero arte de mañana? 
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IV 



¡Encarna!,.. ¡Encarna!.,, i Encarna!,,, 

Dicenta, el autor de Juan José^ el único drama 
humano, que hace mucho tiempo se ha producido 
en España, aseguraba anoche, en el restaurant de 
Lhardy, ante varios amigos, todos ellos autores dra- 
máticos, que ya había parecido Encarna,,, Y ense- 
ñaba una tarjeta postal que le ha enviado desde 
México una hermosa mujer llamada Encarnación. 
¿Será eso también simbólico? 

La crítica esta vez ha sido más cariñosa que nun- 
ca con los autores de El patio y La Zagala, Perio- 
dista ha habido y de los que suelen ser más duros 
con toda obra dramática, que ha roto una lanza en 
defensa de los hermanos Quintero. Era cosa de imi- 
tar sus procedimientos y llevar á los tribunales á los 
que ocultan la verdad. En su pellejo, yo preferiría 
la reprimenda al elogio, el palo al aplauso. Bien te 
quiere el que te hace llorar. Y es fenómeno real- 
mente curioso que gusten de La Zagala los mismos 
que abominaron de Las Flores^ la única obra gran- 
de que les salió á los Quintero. 

Muy quedp, muy quedo, cuando no me oye- 
ran mis compatriotas, yo diría que no hay razón 
para que hayamos fracasado en casi todo y excep- 
cionalmente triunfemos en el teatro... 

8 de Febrero de 1904. 
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*EL ABUELO* 

Drama en cinco actos de D. Benito Pérez Galdós. 



I 



'"TTI las ocho de la noche entrábamos Blasco Iba- 
-¿fV ñez, Joaquín Dicenta y yo, en uno de los más 
populares restaurants madrileños, en La Viña P.^ 
y nos dirigíamos presurosos en busca de un cuarto 
donde comer deprisa y corriendo para no faltar 
desde el primer instante al estreno del nuevo drama 
de Pérez Galdós, El Abuelo. 

La proximidad de La Viña P, al teatro Español, 
fué el principal motivo de nuestra elección. La no- 
che anterior estuvimos los tres en el baile que la 
Asociación de la Prensa celebra anualmente en el 
Real, y allí quedamos citados para acudir juntos á 
la solemnidad dramática. Y por poco faltan mis dos 
amigos á la cita. Dicenta, el gran literato, el autor 
de Juan José^ es el último bohemio, y se pasará la 
vida, así se muera de viejo, en plenas costumbres 
románticas. Bastará decir como detalle que, á las 
ocho de la noche del domingo, todavía no se había 
quitado el frac que se vistió el sábado para ir al bai- 
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le. Afortunadamente, el estreno justificaba el traje. 

Por su parte Blasco Ibáñez, no menos bohemio y 
no menos ilustre que Dicenta, permanecía en su 
casa dormitando, olvidado por completo del estre- 
no, á la hora en que debía acudir á la puerta de 
Lhardy, lugar convenido de nuestra reunión. Dimos 
con él al fin, y para abreviar, nos metimos de ron- 
dón en La Viña P. Unos minutos más y nos que- 
damos sin comer, teniendo que elegir entre la res- 
tauración de nuestras fuerzas materiales ó el estreno, 
verdadero tónico de las fuerzas morales. 

En el restaurani de la calle del Príncipe no se 
cabía. Fuimos rodando por los pasillos en busca de 
cuarto y al pronto no descubríamos ninguno va- 
cante. No era extraño, la noche del domingo, era la 
primera noche de Carnaval y la gente tras de ver 
máscaras y carrozas se refugiaba en todas las casas 
de comidas, grandes y chicas, aristocráticas y plebe- 
yas, antes de entrar en el teatro ó en el baile. íba- 
mos husmeando, asomándonos indiscretos y curio- 
sos por todas las rendijas de los cuartos, á ver cuál 
quedaba más pronto desocupado. En esto, al través 
de una cortina, por la puerta medio entreabierta, 
distinguimos la figura del buen D. Benito, del in- 
signe Pérez Galdós. 

¿Entramos? ¿Le interpelamos?, nos dijimos á una 
y antes de acabar la mutua interrogación ya había- 
mos levantado la cortina é invadido la estancia. 

— ¡Buenas noches, maestro!.... ¡Salud y buena 
suerte!... 

Y D. Benito, que estaba acabando de comer, en 
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los postres, encendiendo el décimo cigarrillo de la 
comida, porque es un gran fumador, levantó la ca- 
beza y se quedó agradablemente sorprendido al ver- 
nos. Al contemplar su faz risueña y plácida, dijérase 
que traducía en favorable presagio nuestra inopina- 
da visita. 

Estaba Pérez Galdós con su sobrino y el hijo de 
su sobrino, haciendo con éste, que es una criatura 
hermosa y de cortos años, veces de padre, dándole 
de comer. Suspendió un momento su grata tarea y 
nos invitó á sentarnos, repitiendo la recomendación 
de que despacháramos pronto, porque el estreno 
comenzaba en punto de las nueve y el drama tenía 
cinco actos. No aceptamos la invitación de acompa- 
ñarle á la mesa, porque vino el dueño de La Viña P^ 
á decirnos que teníamos un cuarto vacío. Privilegios 
de la prensa y de la literatura. 

Nos despedimos de D. Benito y nos trasladamos 
á otra habitación. Galdós me detuvo un momento 
para hablarme del artículo publicado por mí en El 
Mundo ^ de la Habana, acerca del drama La familia 
de León Rock, Me manifestó su agradecimiento cual 
si fuera un chiquillo, un principiante y luego añadió: 

— Muy valiente el artículo, muy valiente.. ¿Por 
qué no lo hace reproducir aquí en Madrid?... 

— Don Benito, no olvide usted que aquello es 
República... 

Y nos separamos comentando los tres la llaneza, 
la serenidad, el pulso firme y el alnáa tranquila de 
Galdós en noche tan emocional y tan propensa á la 
fiebre y al nervosismo, como es toda noche de estre- 



- 62 — 

no para un artista por grande, aclamado é ilustre 
que sea. Pero D. Benito es único y es grande en 
todo. Yo no conozco, no creo que nadie haya cono- 
cido jamás á un hombre de genio tan sin prosopo- 
peya y sin pose como éste. El mismo Ibsen, que 
tiene muchos puntos de semejanza con nuestro Gal- 
dós, no resiste á la tentación de la vanidad, á la 
manía muy frecuente en artistas de darse en espec- 
táculo público, á la adoración de las gentes. El mismo 
Tolstoi, del que cuentan las leyendas que es leñador 
y zapatero y que se refugia en el bosque á hacer 
vida de cenobita, encuentra en su- humildad á mane- 
ra de incentivo para que le rindan sus contemporá- 
neos y sus compatriotas mayor culto. 

Y si no, á las pruebas me remito. Tengo sobre mi 
mesa un libro en que se estudia á Ibsen, al hombre 
y sus obras, por dos autores sinceros y concienzu- 
dos, Colleville y Zepelin. Y allí, en ese libro, hay 
una lámina que reza: Ihsen au café, d Christíama,,- 
Representa al autor de La casa de muñecas y de 
Los aparecidos leyendo un periódico y tomando el 
café, asomado á una ventana y sin dignarse bajar su 
mirada para devolver el saludo á la multitud que 
desde la calle lo contempla estática y maravillada. 
Todos los días del año se repite igual escena. Ibsen 
se sienta junto al ventanal, se descorre una cortini- 
lla y aparece el gran dramaturgo que se da así en 
exhibición á la muchedumbre de adoradores de 
Christiania. Y cuentan las crónicas que ese es el 
espectáculo más culminante que se enseña al foras- 
tero ó al extranjero: Ihsen au café, á Christiania.,, 
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Por nada del mundo haría Galdós cosa semejante. 
Pasemos á Tolstoi. León Tolstoi, el restaurador 
del cristianismo primitivo, el sin par creador de 
Ana Karenine^ vive, es. verdad, en el desierto de 
nieve, en la que llaman casita ó choza que ya se 
conoce universalmente en el mundo con el nombre 
de Yasnaia Púlianum Pero yerran los que suponen 
que la famosa morada es una cabana de pastor, una 
cueva de penitente, porque el genial mujik^ vivien- 
do allí vida solitaria en su aborrecimiento del con- 
tacto del mundo, goza de las relativas comodidades 
de un patriarca bíblico. Yo no diré que su rustici- 
dad y su cenobitismo y su régimen vegeteriano de 
Yasnaia Poltana sea una pose á lo Víctor Hugo, el 
genial poseur de la historia, pero paréceme que con 
ser tan grande y tan sincero, no llega en sencillez 
natural y no fingida ni buscada á nuestro Galdós. 

Galdós sí que es un humilde, Galdós sí que es un 
primitivo, sin mezcla ni composición alguna de cris- 
tianismo restaurado. Si hay en el mundo de los In- 
mortales un alma infantil, esa alma es la de don Be- 
nito. Lo prueban sus obras, sus Episodios Naciona- 
les^ sus novelas de la primera época, sus novelas 
españolas contemporáneas, sus dramas y hasta sus 
discursos académicos. Es el eterno Nazarin que 
va por el mundo en busca de aventuras y de asun- 
tos, de temas vivos. Es el padre natural de Maria* 
nelaj todo dulzura, sencillez, buena fe y aun pro- 
gresismo en la clásica acepción de la palabra- 
Entretenidos Blasco, Dicenta y yo, en esclarecer 
y comentar ese punto, comimos á escape, discutimos 
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un rato la guerra ruso-japonesa, votamos y brinda- 
mos por el triunfo seguro, infalible del Japón, que 
al cabo representa la cultura, la regeneración por la 
escuela como Prusia, y antes de caer el telón del 
primer acto de jB¡ Abuelo^ estábamos en el teatro 
Español... 



II 



Noche memorable la noche del 14 de Febrero de 
1904... En ella, me apresuro á proclamarlo, antes de 
pasar adelante, alcanzó Galdós con El Abuelo^ el 
triunfo más grande de su vida y demostró á los que 
aún lo dudaban ó lo negaban, que es autor dramáti- 
co,* el primero de los autores dramáticos españoles y 
uno de los primeros del mundo. 

El Abuelo está sacado — todos mis lectores lo 
saben — de la novela que el propio Galdós publicó el 
año 97. La novela tenía cinco jornadas y estaba es- 
crita en forma de diálogo como para ser representa- 
da; el drama tiene cinco actos y con él ha ganado en 
intensidad y en fuerza la primitiva producción. 

El drama cuenta los mismos personajes de la no- 
vela, excepto la Alcaldesa, Consuelo, la Marquesa y 
el Prior de los Jerónimos. Allí salen amigos antiguos 
nuestros. 

Don Rodrigo de Arista Potestad, conde de Albrit, 
señor de Jerusa y de Polan, por otro nombre el 
«león de Albrit», que hace el primer actor del tea- 
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tro Español, D. Fernando Díaz de Mendoza. En su 
papel de «León de Albrit» ó de «Abuelo»^ está ad- 
mirable por lo bien caracterizado y entonado de la 
figura, con sus luengas barbas blancas, su rústico 
palo en el que se apoya, su traje de terciopelo obscu- 
ro, resto de sus pasadas grandezas. Da la impresión 1 
exacta de un gran señor, combatido pero no doma- ' 
do por el doble desgaste de los años y los infortu- 
nios. Durante todo el drama mantiene la dignidad 
y aun pudiera decir la majestad del tipo, sin decaer 
un momento. 

Las nietas del Conde de Albrit, Leonor (Nell) y 
Dorotea {DoUy)^ son papeles confiados á la señorita 
Nieves Suárez y á la señorita Colorado. A Nieves 
Suárez ya la conocen en América y han tenido oca- 
sión de aplaudirla. Hace de Dolly una verdadera 
creación. Es la niña buena, encantadora, á ratos 
traviesa y á ratos formal; pero siempre alma ejem- , 
piar, criatura divina, que por todos sus rasgos y 
caracteres recuerda á Cordelia, el inmortal personaje 
de Shakespeare. 

María Guerrero no trabaja en El Abuelo j y es 
gran lástima. Ella haría á la perfección de Lucrecia, 
condesa de Laín, madre de Nell y de Dolly, nuera 
del conde. Cierto que es un papelito por la exten- 
sión, pero un gran papel por su intensidad dramática, 
casi trágica. Tiene la condesa de Laín una escena 
con «El Abuelo», con el león de Albrit, que sólo la 
puede representar bien una Duse ó una Sarah Ber- 
nhardt. [Y tian ido á entregárselo á la señorita Sán- 
chez, actriz hermosa, mas principiante, sin experien- 



— 66 — 

cia, sin grandes recursos! ¡Cómo será El Abuelo^ 
cómo será el drama soberano y sublime de Galdós, 
que triunfa de todos esos obstáculos y defectos de 
repartos! Yo contemplaba á María Guerrero la no- 
che del estreno en el saloncillo de autores y la veía 
arrepentida de su error, el haber renunciado á la 
victoria esplendorosa en el papel de condesa de Laín. 
Pero todos los cómicos son así; aun teniendo cual 
tiene la Guerrero, una gran alma de artista. Y es 
que no pueden desposeerse de sus cicaterías y han 
de ser los divos eternos en- la escena, no los actores 
para las obras, sino las obras para los actores. 

Quedan «Senén», criado que fué de la casa de 
Laín, después empleado, que lo hace Soriano; «Ve- 
nancio», antiguo colono de la Pardina, actualmen- 
te su propietario, que lo hace Cirera; «Gregoria», la 
mujer de Venancio, representada por la Cancio; «don 
Pío Coronado», el preceptor de las niñas Nell y Dolly, 
que encarna maravillosamente el actor Carsí; y des- 
pués el cura de Jerusa^ el médico y el alcalde de 
Jerusa, que los hacen no sé cuáles actores, ni impor- 
ta mucho recordarlos 

En resumidas cuentas: las tres figuras sobresalien- 
tes del drama, el conde de Albrit, la niña Dolly y 
el maestro Coronado, estuvieron muy bien, secun- 
dando con sus esfuerzos meritísimos .el triunfo de 
Oaldós, que fué muy sonado, digno de banquetes y 
de apoteosis, de que -hubiésemos salido del teatro 
organizando una retraite aux flamheaux con acom* 
pañamiento de músicas, vítores y flores. 

El público de los estrenos, público de elegantes y 



- 67 - 

de intelectuales, anduvo reacio en los primeros ac- 
tos, discutiendo la obra, hablando de si era pesada 
y monótona y falta de acción, abusando del conoci-; 
do cliché^ que consiste en afirmar que un libro no se. 
transforma en un drama; pero al final de éste, en el 
quinto acto, se entregó, se declaró vencido y le tri- 
butó la ovación más estruendosa, colosal y espontá- 
nea, que áe haya presenciado jamás en el Español. 
Su triunfo fué mayor que el de E ledra y más ver- 
dadero y más merecido. Por eso he comenzado por 
la conclusión y me he apresurado á batir palmas. La 
gente, de pie, aplaudía, saludaba con los pañuelos y 
con los sombreros, daba vivas á Galdós y pedía su 
salida á escena una vez y otra, muchas, muchas, sin 
cansarse. Vibraba el auditorio de emoción y de en- 
tusiasmo. Era un éxito no fabricado como los de 
Echegaray. Era la digna recompensa al fin obtenida 
por el autor de Realidad^ La Loca de la casa. La de 
San Quintín^ Los condenados^ Voluntad^ Doña Per- 
fecta, La fiera^ Electra^ Martucha,,. Era la apo- 
teosis merecida del gran artista español, el único en 
esa grandeza, en esa primera línea que tenemos. 

Toda la juventud intelectual, revolucionaria, ra- 
dical de España cuenta el triunfo de Galdós como 
cosa propia, porque es su gran maestro, el primero 
que ha llevado al teatro los problemas modernos, 
con espíritu valiente, con las audacias de un Zola, 
de un Tolstoí, de un Ibsen, con alma europea y de 
su tiempo, barriendo las tinieblas del obscurantismo 
y de la ignorancia, atreviéndose á negar las mentiras 
convencionales de la religión, de la sociedad, de la 
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familia, del honor, predicando el nuevo dogma de 
una moral emancipada, la fundada en los derechos 
de la Naturaleza superiores á todas las leyes escritas 
y á todas las costumbres establecidas... ¡Bravo! ¡Bra- 
vo, Galdós! Por él y con él existe una España libe- 
ral, intelectual, artista, obrera del porvenir, creyen- 
te en sus destinos... 



ITI 



¿Tendré que contar el argumento de El Abuelo? 
No; no haré esa ofensa á mis lectores, puesto que 
todos lo recuerdan y se lo saben de coro. Lo repa- 
saré brevemente en los cuatro primeros actos é iré 
derecho al quinto que es el que se separa más de la 
novela, y tiene ahora un hermosísimo final, un acer- 
tado, sobrio, colosal desenlace, que se apodera de los 
espectadores hasta hacerles llorar de emoción. 

El conde de Albrit regresa á la Pardina donde 
viven sus nietas. Va en busca de la verdad, del se- 
creto que guarda la condesa de Laín. ¿Quién será 
su nieta legítima, Nell ó Dolly? ¿Cuál de las dos la 
bastarda, Dolly ó Nell? Y el conde en tanto batalla 
por arrancarla á su nuera el misterio que ella guar- 
da, se pone á estudiar los caracteres de las dos pre- 
ciosas é inocentes criaturas, que no saben y extra- 
ñan' aquella afectuosa é irritada inquisición de los 
menores detalles de su alma. 

En el primer acto aparece ya el león de Albrit 



exponiendo la terrible duda, y al caer el telón, 
mientras él está acompañado de sus nietas en el 
jardín, se oye el estampido de los cohetes, el vuelo 
de las campanas, el sonido de la música y de los 
vítores, con que los vecinos de Jerusa reciben y 
agasajan á la condesa de Laín. «¡Escúpela! ¡Escúpe- 
la! profiere el conde al oir tal ovación. ¡Escúpela, 
pueblo imbécil! Ella es un monstruo de liviandad, 
ella engañó á su esposo, el hijo del conde de Albrit, 
ella le dio una hija que no era suya, fruto de los 
amores con un pintor. ¿Y cuál de las dos será la ver- 
dadera? ¿Cuál de las dos la bastarda? ¿Nell ó Dolly? 
¿Dolly ó Nell? ¡Cruel incertidumbre, desesperante 
enigma!» 

En el segundo acto se encuentran frente á frente 
el conde de Albrit y la condesa de Laín. El encuen- 
tro es terrible, profundamente emocional y hermo- 
so. Ha llegado la hora de saber la verdad, de descu- 
brir el enigma, de descifrar el misterio. Acosada, 
acorralada por el conde que evoca la memoria del 
muerto, que recuerda una carta en que su hijo ha- 
blaba del fruto bastardo, la condesa no niega la falta, 
casi la confiesa, está á punto de declarar la verdad. 
Pero luego se revuelve y desafía al león de Albrit, 
le echa en cara su pobreza. El enigma queda en pie. 
¿El conde, ignorará de por vida cuál de las dos niñas 
es nieta suya? 

En el tercer acto hay una escena bellísima que 
también está en la novela. El conde de Albrit se 
halla entre Nell y Dolly y las observa, las interroga, 
las escudriña el alma, para descubrir cuál de las dos 
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es más noble y más elevada en sus sentimientos, 
cuál de las dos lleva su sangre," es de su estirpe. 
¡Vana indagación! Dolly, tiene marcadas inclinacio- 
nes á la pintura, Dolly es traviesa y viva, Dolly se 
enfada, Dolly revela su afición á menesteres ordina- 
rios y todo eso prueba su bastardía. Pero al propio 
tiempo Nell es algo embustera, disimulada, y sobre 
todo más torpe y de menos talento que su hermana, 
todo lo que constituye signos de inferioridad con- 
trarios á la nobleza de la raza de Albrit. jGran Dios! 
¿Quién será la legítima y cuál la adulterina? Y en 
tanto que se desarrolla la escena truena la tempes- 
tad afuera, reflejo de la tempestad que dentro de sí 
lleva El Abuelo,,. 

En el cuarto acto, y para salir de sus dudas, el 
león de Albrit llama al maestro de las niñas, D. Pío 
Coronado. Puesto que las educa é instruye desde su 
primera infancia, él las habrá estudiado, él podrá 
descubrir la verdad verdadera. Coronado es un ben- 
dito de Dios, un mártir y un filósofo. El modo como 
refiere al conde sus cuitas, es la página más hermosa 
y sentida de la literatura contemporánea. Recuerda 
al bufón del drama de Shakespeare, El Rey Lear y 
al que se parece El Abuelo^ de donde está tomado 
El Abuelo. 

La mujer de Coronado lo engañaba, la mujer de 
Coronado se la pegaba con el primer advenedizo y 
con todo el mundo. Pero D. Pío es un filósofo. «Mis 
hijos me nacían en casa, aunque venían de fuera de 
casa. jQué iba yo á hacer? ¿Los iba á echar á la 
calle, ellos que no tenían culpa de nada?» Y la re- 
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signación cristiana del buen maestro, sus infortunios 
conyugales, su superior filosofía, son capaces de 
arrancar lágrimas á una piedra. No; no es un ser 
ridículo, es un santo y la santidad no inspira risa. 

El buen Coronado tiene preferencias por Dolly; si 
tuviera que escoger, elegiría á Dolly. Sólo que con 
sus juicios, con sus afirmaciones, con su pintura de 
los caracteres, embarulla más y más la mente alboro- 
tada del conde de Albrit. Y cuando su confusión au- 
menta surge una escena dramática. Venancio y Gre- i 
goria, dueños actuales de la Pardina, aparecen acom- , 
panados del cura y del alcalde de Jerusa y del ex- 
criado Senén. Todos los cinco le notifican al conde 
que allí no puede vivir más tiempo, que le buscarán 
otro asilo. Y entonces Dolly protesta, se subleva, re- 
gaña á Venancio y Gregoria, apostrofa al cura y al 
alcalde, defiende á su abuelo, jura que no saldrá de 
la Pardina. 

—«¡Sí, ésta, ésta es mi hija verdadera!»— clama 
el león de Albrit al notar aquella explosión de carina 
y fiereza. 

Y llegamos al final, al desenlace, al quinto acto. 
No hay en el drama ni alcaldesa, ni marquesa, ni 
Consuelo, ni Prior de los Jerónimos. No hay, por 
consiguiente, las escenas que de su intervención se 
derivan y el final tiene que ser, como es, distinto. Se 
suprime el sermón del fraile, se suprime el arrebato 
de Albrit contra el padre Maroto, se suprime el in- 
tento de suicidio del conde y de D. Pío Coronado^ 
se suprime aquello con que termina la novela: «¿El 
mal... es el bien?» Y en vez de todo eso hay otras 
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cosas mucho más humanas, bellas, intensamente be- 
llas y humanas. 

La decoración cambia. Ya no estamos en la casa de 
la Pardina,-sino á la puerta de la Iglesia, en la plaza 
de Jerusa, en cuyo centro se levanta una cruz. Y el 
alcalde y Senén nos cuentan lo sucedido. El conde 
de Albrit es el león con calentura, el león á quien 
le han arrebatado sus cachorros. A Dolly se la lleva- 
ron á la fuerza, con el auxilio de la guardia civil, á la 
casa del alcalde. En tanto, la condesa de Laín y Nell 
rezan en la Iglesia, en fiesta solemne de despedida. 
Las dos se van á la corte. Y el órgano suena armo- 
niosamente, como música de la mentira y de la infa- 
mia que allá dentro, en el seno de la Iglesia se con- 
suma. ¿Qué mayor infamia que arrebatarle al conde 
sus nietas? ¿Qué mayor mentira que sumirle en la 
ignorancia de cuál es la legítima y cuál es la bas- 
tarda? 

Aparece el conde de Albrit. El ex-criado Senén, 
como venganza de la condesa, va á revelarle la ver- 
dad al conde, á entregarle las pruebas de la verdad 
contenida en un paquete de cartas del pintor. Ya se 
rompió el velo del enigma. Nell es la nieta legítima, 
Dolly la bastarda. Pero |oh, ironía de las cosas! Nell 
no quiere apenas al Abuelo, pese á su sangre y legi- 
tirtiidád. Tranquilamente lo abandona, paca seguir á 
su madre, lejos, muy lejos de allí. ¿Lo querrá Dolly, 
la bastarda? ¿Será la mejor no obstante su bastardía? 

El conde que no había querido creer á Senén, ob- 
tiene la plena confirmación de la verdad por el con- 
fesor de la condesa. Sí, Dolly es el fruto de la livian- 
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dad de su madre, la hija del adulterio con el pintor. 
¡Terrible y espantosa verdad! Sentados al pie de la 
cruz el conde de Albrit y D. Pío Coronado, le pre- 
gunta el primero al segundo si sabe lo que es el 
honor. 

iQué hermosura de escena! D. Pío Coronado no 
sabe lo que es el honor, no ha encontrado nunca el 
honor en la tierra. Debe ser, exclama, cosa de con- 
decoraciones, de cruces; se habla también de «hono- 
res fúnebres», del «honor nacional», del «campo del 
honor...» Y comenta el conde que si el honor se con- 
virtiera en cosa material serviría para abonar los 
campos... La valentía de esos conceptos, sacude al 
público, porque es como un trallazo en el rostro de 
esta sociedad mentirosa y fementida. ¡Bravo, Gal- 
dós! ¡Bien por don Benito! 

En ese diálogo filosófico están cuando se oyen gri- 
tos lejanos, voz de niña que llama desesperada, presa 
de angustia... ¡Abueloooo!... ¡Abueloooo!... la voz se 
acerca cada vez más, cada vez más... Al fin apare- 
ce Dolly, que arrojándose en brazos del conde de 
Albrit jura no separarse jamás de su lado, acompa- 
ñarle y sostenerle hasta su muerte... La nobleza y 
grandeza de los sentimientos se han refugiado y en- 
camado en la bastardía de la sangre. ¿Misterios de la 
humana Naturaleza? No; misterios no, sino cosas ló- 
gicas y. debidas. Dolly fué engendrada por la ley del 
cariño y no por la convención legal del matrimonio, 
y por eso resultó buena, porque el querer verdadero 
todo lo purifica y santifica y sublima y engrandece. 

Galdós lo dice mejor, Galdós lo dice en la frase 
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final del drama que llegó á lo más íntimo del alma del 
público. El león de Albrit se abraza á su nieta, se lle- 
va para siempre á su nieta y resumiendo la obra, la 
sana filosofía de la obra grita: 
— «jAmor!... ¡La verdad eterna!...» 



IV 



Al salir del teatro Español, yo recordaba á Sha- 
kespeare, en cuyo Rey Lear se ha inspirado Galdós 
para escribir El Abuelo. 

¡Shakespeare! Shakespeare, conciencia viva de la 
humanidad, concentraba en sí mismo todas las im- 
presiones que sufría, sus virtudes, sus crímenes, sus 
ridiculeces, sus vicios, sus odios y sus simpatías, sus 
recuerdos y sus presentimientos, sus desalientos y sus 
esperanzas, las miserias de una imaginación inquieta 
y vacilante, los arranques de las pasiones humanas 
en todos los grados y en todas las épocas, desde la 
ingenua infancia, hasta la vejez doblegada por el 
peso de los años. De esta manera ofreció el hombre 
tal como lo veía, pero mientras que Dante le descri- 
bió oculto en las profundidades misteriosas de lo in^ 
finito, Shakespeare le presenta á las miradas de las 
gentes en circunstancias sensibles, combinando, mez- 
clando cada cosa como en la vida real, la magnani- 
midad á las debilidades, lo serio á la ironía; y obser- 
vando con una inteligencia tranquila sin identificar- 
se á lo que veía, conservaba la mezcla de bueno y 
malo, de grandeza y bajeza, de luz y tinieblas, que 
constituye el hombre. 
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El Rey Lear es la obra más original de Shakes- 
peare y la que menos se parece á la tragedia clásica. 
Es una concepción admirable aquel rey privado no 
solo de la grandeza exterior, sino también de los do- 
nes de la naturaleza; que pobre y enajenado, es es- 
carnecido por sus hijas, á quienes todo lo ha aban- 
donado. En un principio se muestra abyecto, débil, 
egoísta, después la opresión contra naturaleza que 
sutre, le anima, hasta excitar vivamente la compa- 
sión ; delira, no con absurdos arranques, sino por gra- 
dos; su poder intelectual saca energía de los injustos 
sufrimientos; aunque caído en la infancia, es irasci- 
ble^ ¡y qué lástima, qué dolor, no inspira aquel ser 
desgraciado, á quien no queda otra facultad que la 
de amar y sufrir! 

El Rey Lear y El Abuelo no se parecen en cuan- 
to á argumento, sino en el concepto total de la obra, 
en el espíritu que vivifica los dos dramas. Se pare- 
cen en una cosa que hace la alabanza de Gal dos, que 
justifica su triunfo, en la semejanza de «Dolly» y 
«Cordelia». Cordelia es uno de los más bellos, puros, 
angelicales caracteres que hayan sido creados por 
mano de artista. Y Dolly es Cordelia, Dolly iguala 
en belleza moral á Cordelia, Dolly consuela de las 
injusticias de esta tierra como la inmortal Cordelia. 

Galdós ha llegado en El Ahílelo á reencarnar Cor- 
delia. ¡Qué mayor alabanza cabe tributarle! Por su 
gran drama, nuestro Galdós merece figurar al lado 
de Shakespeare, junto á la imperecedera gloria de 
Shakespeare en la región serena de los iguales... 

8 de Mano de 1904. 



EL TEATRO ALICIA 

(Articulo en colaboración)* 



EXPLICACIONES PREVIAS AL LECTOR 

TllNTES de entrar en materia convendrá, lector 
^ ^ amado, que sepas que por hoy, y muy á mi pe- 
sar, te ofrezco la mitad de lo que me proponía hacer, 
y en mi pensamiento estaba. Era mi plan, que la 
brillante inauguración del Teatro Alicia en casa de 
los señores de Longoria, suceso culminante de esta 
temporada en la alta sociedad de Madrid, se conociera 
en Cuba por la pluma expertísima de tres ingenios, 
que son lo mejor de lo mejor en la literatura, en la 
prensa y en la crítica de España. A esos tres ingenios 
que se llaman Blasco Ibáñez, Francos Rodríguez y 
Saint- Aubin, se añadiría el semi-ingenio mío, que no 
haría más sino presentarlos al lector, si de presentación 
necesitaban que lo niego — pues están harto repandus 
en el mundo de las letras y del periodismo — y luego 
retirarme yo por el foro, cosa que estaba en carácter 
por tratarse de un teatro. 

No lo he podido conseguir, no he logrado sacar 
adelante mi proyecto. Ni Blasco Ibáñez, ni Saint- 
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Aubin me han escrito los artículos prometidos, y sólo 
mi director en el Heraldo de Madrid, Francos Ro- 
dríguez (gran escritor y gran orador), cumpliendo su 
palabra me entregó hace dos días el trabajo con que 
honro esta carta. Pensaba yo realizar un doble «á la 
Iimón)> — como se diría en lenguaje taurófilo — con 
las cuartillas de Blasco Ibáñez, Francos Rodríguez, 
Saint-Aubin y mías, y he ahí que por causas ajenas 
á la voluntad de todos, os presento únicamente un 
«á la limón» sencillo, el que hacemos escribiendo jun- 
tos Francos Rodríguez y yo. A Blasco y á Saint-Au- 
bin no se les pudo haber en el ruedo literario cuando 
más falta hacían. Que el público de la Habana no se 
lo tenga en cuenta y que á mí me autorice El Mun* 
do para volverlos á contratar. 

No ha sido de ellos la culpa, sino de la picara po- 
lítica. Cuando Blasco Ibáñez se disponía á escribir su 
artículo, cediendo á mis instancias, surgieron los rui- 
dosos incidentes del Congreso, las manifestaciones en 
la calle de que hablé en una crónica anterior y el 
epílogo ó desenlace de tan gran agitación, que fué un 
duelo á pistola en condiciones graves, entre el dipu- 
tado republicano y un teniente del cuerpo de Seguri- 
dad. ¿Duelo he dicho? Pues ahí está Saint-Aubin de 
juez de campo único, insustituible, salvador de vidas 
sin menoscabo del honor. Con semejantes trapison- 
das y quebrantos, nadie está para escribir y poco 
ha faltado para que mi calidad de padrino me impi- 
diera también poner este introito al admirable ar- 
tículo de Francos Rodríguez. 

Hemos pasado todos, ocho días de frenesí, de de- 
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lirio, en tal tensión los ánimos que la mano se nega- 
ba á coger la pluma como no fuera enderezada á re- 
dactar actas, conviniendo combates tremebundos. 
Así se ha desorganizado mi trabajo y el de mis cola- 
boradores, y se ha perdido en la penumbra casi el re- 
cuerdo de la agradable, de la placentera, de la her- 
mosa velada en casa de los señores de Longoria. Se 
me han extraviado los apuntes, no acierto á hacer 
memoria de las personas distinguidas que en damas 
y galanes llenaban en la noche inolvidable la coque- 
tona sala del teatro Alicia. Viniéronse al suelo todos 
mis proyectos de una crónica, que con la ayuda ajena 
hubiera resultado animada é interesante. Y entre 
tantas cosas como pensaba decir, sólo me han que- 
dado grabadas en la mente las palabras de la insigne 
escritora doña Emilia Pardo Bazán, cuando en la 
sala Alicia exclamaba: 

— ^Es incalculable al daño que al arte causa la po- 
lítica. Todo lo estropea, todo lo corrompe, todo lo 
envenena. Y además, estorba la producción serena y 
fecunda del trabajo artístico, el único que vale la 
pena de que apasione los espíritus y ocupe á las gen- 
tes que tienen talento. Después, después, la política 
desata los odios, divide á los ciudadanos, introduce 
la guerra civil en todas partes. Hasta mí llegan á las 
veces las consecuencias de esos odios...» 

Esto dijo la Pardo Bazán y tenía razón que le so- 
braba. Por de pronto la política me ha hecho el flaco 
servicio de privarme de la colaboración ilustre de 
Blasco Ibáñez, del auxilio útilísimo del maitre Saint- 
Aubin, y me ha corrompido el estilo redactando ac- 
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tas de duelo, recurriendo á arbitrajes, barajando Có- 
digos de honor. Verdaderamente los hombres son 
todavía muy bárbaros, pues se pelean y se baten por 
cosas políticas, habiendo en el mundo tan bellas mu- 
jeres como las que se congregaron aquella noche en 
el teatro Alicia, Eso, la mujer, es la única cosa que 
merece la pena de que las gentes riñan y aun se ma- 
ten. Eso es eterno, de todos los tiempos y de todos 
los países. Lo demás tan transitorio, deleznable y 
pasajero, que apenas deja huella en la tierra, ni si- 
quiera para ayudar á la perfectibilidad humana. Si la 
política merece alguna vez ser amada, es porque es 
mujer y como á tal nos engaña, nos eleva al quinto 
cielo de la dicha ó nos sume en la desesperación... 
Así que abriendo un paréntesis en este tráfago de 
la vida azarosa y casi siempre mal empleada de un 
periodista político, me dedicaré á vagar en sueños 
por el dominio de la Repúbliqa del arte, que se me 
aparece vestida de un blanco cendal, y no adornada 
con el manto de púrpura, color de sangre... Y como 
en el nuevo culto sería sin duda un desdichado ofi- 
ciante, dejo la palabra á mi compañero, amigo y 
director Francos Rodríguez, que él os hablará de la 
honda emoción estética que á todos nos produjo la 
brillante, la artística, la memorable velada en el tea- 
tro Longoria. 

«LA REPRESENTACIÓN 

»Esperando á que se descorriese la cortina, caída 
en la embocadura del diminuto escenario, una her- 



— 81 — 

mosa espectadora y yo, comentábamos en voz baja 
lances y peripecias de las funciones teatrales repre- 
sentadas i^or aficionados. 

Mi amabíe interlocutora mostrábase incrédula res- 
pecto del mérito de quienes sin ser actores interpre- 
tan obras teatrales. — ¿No se ha fijado usted, me de- 
cía, cómo palidecen los dramas y las comedias cuan- 
do sus personajes encarnan en los que no son cómi- 
cos profesionales? La espectación del público arre- 
bata por entero la naturalidad á quien no tiene eos - 
tumbre de exhibirse, y muchos que en la vida real 
son elegantes, hablan con soltura y accionan con dis- 
tinción, apenas advierten que les observan, se con- 
vierten en zafios y torpes. 

— ¿Pero no es el mundo en resumen una comedia? 

— Sí; pero en la comedia del mundo hacemos los 
papeles creyendo que no hay espectadores. 

Y con motivo de estos razonamientos de la gentil 
donuy intenté darle una conferencia acerca de la 
importancia que para el arte del teatro tienen los 
aficionados á representar dramas y comedias. 

En los Conservatorios, no se puede enseñar lo que 
sólo se adquiere con la práctica. El que se sienta con 
vocación de cómico, láncese desde el primer mo- 
mento á ser intérprete de personajes creados por las 
fantasías de los autores dramáticos. Cien lecciones no 
valen lo que una representación auténtica entre de- 
coraciones, bajo bambalinas, á la luz de la batería del 
proscenio, teniendo delante al implacable monstruo 
que mira con fijeza mortal y que sacude su cuerpo 
gigantesco ^on los estremecimientos de la satisfac- 

6 
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ción, ó se revuelve airado en son de censura, según 
que le plazca ó le desagrade el espectáculo. 

Los cómicos buenos nacen de las compañías de 
aficionados, lo mismo que los grandes generales sue- 
len nacer de las filas de reclutas en las grandes 
guerjas. 

Quienes tienen aptitudes para la escena, necesitan 
foguearse, batirse en las escaramuzas del teatro case- 
ro, para adquirir el aplomo y el brío indispensables 
en las acciones completas, efectivas del teatro de 
pago... 

Y estando en estas disquisiciones sonaron los tres 
golpes clásicos en Francia, descorrióse la cortina y 
empezó la representación con la del delicioso saínete 
Modas, de Jacinto Benavente. 

En Modas se manifiesta con todas sus condiciones 
peculiares el estilo de Benavente. Recuerdo que este 
notable autor, escribía allá en los primeros tiempos 
de su carrera literaria, unos artículos titulados: Ara- 
ñazos y bufidos^ crónicas admirables, graciosísimas, 
con las que honré muchas veces las columnas de 
El Gloho^ siendo yo director de tal periódico. Pues 
eso, arañazos y bufidos es lo que abunda en las co- 
medias de Benavente. No producen sus frases heri- 
das hondas, pero duele la huella que marcan las uñas 
finísimas del ingenio. La pluma de Benavente araña, 
y los arañazos hacen reir y escuecen á la vez, á un 
tiempo producen resquemor y cosquillas. 

Modas, no es una comedia; es un sainete, un boce- 
to en el que hay figuras trazadas con maravillosa 
realidad; un apunte en donde se manifiestan algunas 
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debilidades humanas, satirizadas con exquisito do- 
naire. Con lo cual queda dicho que no es Modas 
obra á propósito para los aficionados, que no consi- 
guen hacer resaltar los trazos del pincel fino, sino más 
á propósito para los brochazos. Y no obstante, los 
improvisados artistas de Aliciaj estuvieron primo- 
rosos. 

Alicia Longoria, ya estimada por sus extraordina- 
rias cualidades de actriz dramática, probó en Modas 
sus condiciones para lo cómico. Sin hipérboles, 
Alicia Longoria es una cabal, completísima, extra- 
ordinaria actriz. Tiene una vocación irresistible y 
servida por aptitudes excepcionalf^^^afea voz, su figu- 
ra, sus ademanes encantan, seducen, subyugan. Vital 
Aza, antes de haber tenido yo el gusto de escuchar 
á la gentil y aristocrática aficionada al arte teatral, 
me dijo una vez: «Hemos de oir una noche á una 
señorita cubana, recientemente llegada á Madrid; es 
un asombro.» Y en efecto, i:on Vital Aza fuimos á la 
elegante morada de Longoria, los hermanos Quin- 
tero, López Silva, Zeda y unos cuantos periodistas. 
Alicia recitó aquella noche poemas franceses, italia- 
nos, españoles. Su dicción, sus admirables entona- 
ciones nos cautivaron. La cansera del conmovedor 
poeta Vicente Medina, puesta en labios de Alicia 
Longoria, llega á lo hondo del corazón y estremece 
sus fibras. Con razón nos dijo Vital Aza: «si esta se- 
ñorita en vez de pertenecer á una familia opulenta, 
se viera acosada por la necesidad, sería una estrella 
del arte escénico español.» 

Pues desde aquella noche Alicia ha realizado ver- 
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daderos progresos y en la representación de Modas 
lo demostró. 

Con ella se hicieron notar Gloria Laguna, Blanca 
Quiroga, ísabel Escobar la hermana del marqués de 
Valdeiglesias, director de La Epoca^ Isabel Pezue- 
la, Paquita Longoria y Elena Prado Alegre, un 
conjunto de beldades acostumbradas ya al aplauso 
que constantemente se tributa á la belleza. 

Gloria Laguna, la simpática condesita de Reque- 
na, la maja del siglo xx, una manóla aristocrática 
que recuerda por su desenvoltura y gracejo á las 
populares que inmortalizó don Ramón de la Cruz, 
reveló una nueva disposición de su carácter atrac- 
tivo, que anima y alegra todas las reuniones de la 
buena sociedad madrileña. 

Y haciendo noble competencia al sexo femenino 
en los conciertos artísticos, brillaron el marqués de 
Somosancho — de quien luego diré algo merecido — 
Salamanca, Quiro'ga Pardo Bazán, el conde de As- 
uiir y Melchor Almagro. 

Después del saínete, del toque satírico, desenfada- 
do, burlón y regocijante, la nota lírica, elevada, con- 
movedora. Tras la obra de Benavente, el poema 
de Alfredo de Musset, La nuit d Octobre^ recitado 
por Alicia Longoria y el marqués de Somosancho. 

De ella queda dicho cual es su mérito. Recitando 
versos franceses, su exquisita labor hace competencia 
ala de las más renombradas declamadoras de Francia. 
¡Con qué hermosa solemnidad dio vida á la Musa ins- 
piradora de los tiernos, delicados períodos del poeta 
de las Noches! ¡Cuánta halagadora sugestión en el 
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acento, cuánta conmoción en el ánimo al deslizar 
en el oído del vate los sublimes alientos que le lan- 
zaron al templo de la Fama! 

El marqués de Somosancho, aplaudido en Modas ^ 
hizo alarde de sus grandes condiciones artísticas, 
recitando ante el selecto público la obra en que apa- 
rece la propia figura de Musset. El marqués de 
Somosancho es también un aristócrata que de en- 
contrarse en el mundo sin recursos para vivir, sería 
á estas fechas un actor de los de primera fila. No 
es solo la intuición, una grande intuición artística, 
la que avalora su mérito. Es que siente por la esce- 
na estudiando los caracteres que interpreta y po- 
niendo en ello toda la energía de su espíritu, un 
grande, un ardoroso, un brillantísimo entusiasmo... 

Concluida la representación de La nuit d! Octohre^ 
se estrenó — porque en Madrid no se había repre- 
sentado aún — el cuadro dramático de Artin La 
Griffe, No pasará mucho tiempo sin que en los es- 
cenarios de España se interprete esa obra, amarga, 
ruda, de una rudeza brutal, desconsoladora. La 
Chriffe es un suceso de periódico puesto en acción; 
el relato escénico de un crimen. Un pedazo de mi- 
seria humana expuesto al público sin ariibajes ni ta- 
pujos literarios. Es breve el drama, brevísimo como 
toda emoción dolorosa. No se podría soportar aque- 
llo si durase mucho la infidelidad de la esposa, la 
parálisis del padre, condenado á ver cómo su hijo 
sucumbe sin poderle avisar del peligro; la ceguera 
con que el marido burlado va á la muerte, y por 
último, la expiación tremenda que la garra aplica al 
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doble delito de adulterio y asesinato, pasan rápida- 
mente, fugazmente, con la intensidad de lo real, de 
lo vivido, dejando en el ánimo de los espectadores 
rastros de pena y angustia. 

Alicia Longoria quiso probar que además de ac- 
triz cómica notable, declamadora eminente, era ac- 
triz dramática á la moderna, y lo consiguió en La 
Griffe. Goyeneche, Quiroga y Pardo Bazán, Somo- 
sancho y conde de Asmir renovaron sus anteriores 
triunfos y dieron á la tétrica producción todos los 
matices propios para hacerla resaltar. El público, el 
selecto público dio en esta parte, última de la fun- 
ción, mayores muestras de entusiasmo que en las 
anteriores, y al retirarse de la sala donde se había 
verificado el espectáculo para recorrer otros salones 
donde se servía una cena suntuosa, todo era elogios, 
alabanzas, plácemes á los artistas por vocación, no 
profesionales, que habían hecho tan extraordinarios 
alardes de talento. 

Volví entonces á reanudar con mi bella contra- 
dictora la conferencia acerca del mérito de los afi- 
cionados en las representaciones teatrales. La en- 
contré convencida. Por sus palabras no, me dijo, 
por los hechos sí. Pero ;ay!, añadió, que los aficio- 
nados son muchos y no todos se parecen. Estos de 
Alicia en realidad, no pueden ser considerados como 
tales, son artistas verdaderos; personas de posición, 
que en vez de buscar en futilidades de la vida el ca- 
mino del hastío, buscan en el arte la honda y hala- 
gadora emoción que sólo él es capaz de producir. 

Y prescindiendo de filosofías y de alardes críticos 
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ella, la espectadora hermosa, inteligente, y yo el 
modestísimo gacetillero, alzamos las copas rebosan- 
tes de champagne en honor del arte, del divino 
arte, siempre grande, lo mismo cuando le consagra 
en sus altares el sacerdote, que cuando le rinde sa- 
crificios el simple creyente. — J, Francos Rodri- 

UNA INCOMPARABLE ARTISTA 



Francos lo ha dicho todo y á mí apenas me queda 
nada que decir. Quisiera hablar de los teatros que 
en Madrid precedieron gloriosamente al teatro Ali- 
cia; pero para eso me faltaría espacio, y aun incurri- 
ría en faltas y en olvidos imperdonables. Pienso sí, 
que esa manifestación de la espiritualidad, de la 
mentalidad de un medio social elevado y aristocrá- 
tico merece la pena de ser estudiada, y es uno de 
los fenómenos más interesantes de la vida de una 
época. Pienso también que es gran lástima que no 
esté más desarrollado, más extendido el gusto y la 
afición por convertir los salones en escenas donde se 
rinda culto á Talía. Harto más provechoso y más 
útil á la cultura de una sociedad, á su elevación mo- 
ral, es que la juventud se junte para representar co- 
medias que para bailar rigodones» Mejor empleo del 
tiempo es interpretar á Musset que dirigir un coti- 
llón. La grandeza, la superioridad de aquel final del 
siglo XVIII en Francia, que con tantos excelsos res- 
plandores brilló, estribaba en que el mundo elegante 



era un templo del arte y de la filosofía, y en que 
Beaumarchais hacía la revolución en las conciencias 
antes que los políticos en las calles ó en los campos. 

Eso sin contar con la influencia meritísimá, bené- 
fica del arte en las costumbres, en la conducta, en 
la vida de las gentes, que de otro modo se entrega- 
rían á una frivolidad enervante. El arte presta idea- 
lidad á la existencia, es la razón de la existencia, y 
cuando se practica con amor, con gusto y con entu- 
siasmo en los años floridos de la juventud, deja para 
siempre un perfume de poesía en' todo el resto de la 
vida, cualesquiera que sean sus azares, sus quebran- 
tos y sus desengaños. 

Eso aparte de que no se concibe un destino me- 
jor para la mujer de nuestros días. En tanto llega 
un período de mayor civilización en que los apósto- 
les del feminismo vean trocadas en realidades lo que 
hoy en nuestra sociedad latina todavía son bellas 
utopias, la mujer debe entregarse con alma y vida 
al cultivo del arte según sus aptitudes y sus vocacio- 
nes, porque eso sólo le apartará de la mogigatería, 
de la superstición y del fanatismo, enseñándole el 
camino de sus emancipaciones futuras. 

Y dejando á un lado filosofías que me llevarían 
muy lejos y que acaso resultaran molestas para el 
lector, no puedo menos de hacer resaltar la circuns- 
tancia feliz de que sea por punto general, y se han 
dado ejemplos brillantes en nuestra historia contem- 
poránea, la mujer cubana, la que siempre brilló, y 
no sólo por sus encantos, sino por su alma, por su 
inteligencia, en nuestra sociedad. La belleza es una 
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gran cosa, pero aún lo es más si está acompañada 
del talento, de la hermosura del espíritu. Alicia 
Longoria es hoy una estrella que brilla con luz pro- 
pia en el cielo de Madrid. Y hay por consiguiente 
que enviar el parabién á Cuba, que nos ha hecho 
tan valiosa ofrenda. 

Yo recuerdo, y no se me olvidará fácilmente, la 
primera vez que vi á las bellas señoritas de Lon- 
goria. Era en el teatro Lírico, una noche de gran 
función, en que estaba allí lo mejor de Madrid, Las 
tres hermanas ocupaban con su hermosa y distin- 
guida madre un palco platea. Entré en el Lírico y 
desde el primer momento me llamaron la atención 
y las reconocí como cubanas, antes de que nadie me 
dijera nada, porque el tipo de aquella raza no marra. 
Pregunté, me informaron, y las noticias vinieron en 
confirmación de mis sospechas. Después las he visto 
en todos los teatros, en el paseo, en San Sebastián 
este verano último, y allí donde se congrega un pú- 
blico selecto. Son inconfundibles entre mil. Y aquí 
donde hay tantas mujeres hermosas y distinguidas 
que se traen algo por lo cual suscitan la admiración 
y el comentario, las Longoria, como familiarmente 
se las llama, se llevan incuestionablemente la palma. 

Aquella primera noche del teatro Lírico que hi- 
cieron para todos los espectadores una aparición sen- 
sacional, estuve contemplando á hurtadillas largo 
rato á Alicia Longoria. No hay sino verla una vez 
á fin de persuadirse de que es un temperamento ar- 
tístico; Los ojos en la escena, constantemente en la 
escena durante toda la representación, Alicia se trans- 
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figuraba por instantes, palpitaba de emoción inter- 
na, honda, bien sentida. En aquella cara y sobre to- 
do en aquellos ojos había algo de lo que se lee y se 
ve en el rostro y en los ojos de la Duse. Definirlo 
apenas podría, observarlo y traducirlo en reflexiones 
interiores, eso sí. Sin querer, en los pasajes culmi- 
nantes de la función, se animaba su faz de tal mane- 
ra que dijérase se iluminaba por dentro con los des- 
tellos de la luz del espíritu. Y nadie que tuviera, por 
corto que fuese, algún don de psicología, se engaña- 
ría diciendo: «Esa muchacha es una artista, una 
grande y extraordinaria artista». 

Yo nunca la había hablado hasta la noche pasada 
en casa de sus padres. Yo nunca había oído el metal 
de su voz y estaba distraído conversando cuando 
apareció en el escenario de su teatrito. Pues bien, la 
escuché antes de verla y reconocí su voz. Y es que 
existe un misterioso parentesco, una secreta afinidad 
entre el modo de hablar, la entonación, el timbre de 
todas las artistas que lo son de verdad, de raza. Can- 
tan que no hablan y su melodía se distingue y se di- 
ferencia entre mil voces femeniles. La otra noche, 
ya lo dice Francos, era la real, la auténtica Musa 
que imaginó Musset. 

A esa Musa le rindo toda clase de homenajes y en 
el ara de su pequeño templo artístico quemo todo 
género de inciensos. A la hora presente puede com- 
petir incluso con todas las actrices profesionales de 
Madrid; andando los años y si persiste en su voca- 
ción acaso las supere. «Kasabal», el ilustre cronista 
del Heraldo^ terminaba el otro día su revista del 
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teatro Longoria invitando á sus actores á que den 
una representación en público y para algún objeto 
benéfico. De antemano se puede asegurar que sería 
uq acontecimiento artístico sin igual, pocas veces 
visto en Madrid. 

Y yo no sé por qué, no sabría como explicarlo, pe- 
ro siento una especie de orgullo, de envanecimiento 
propio, en que sea una cubana la que provoque le- 
gítimamente admiración devota, entusiasmo since- 
ro. Acaso sea porque al través del tiempo y la dis-' 
tanda no me resigno ante la idea, respetando como 
respeto profundamente su independencia, que aque- 
lla tierra de Cuba constituya una patria distinta de 
la mía, pedazo y prolongación de una España mayor... 

9o de Mano de 1904. 



EL TEATRO CATALÁN 



BORRAS EN MADRID 



^ A tartana entró en el pueblo y por espacio de un 
C^ largo cuarto de hora fué dando tumbos por 
aquellas calles en cuesta. A cada instante parecía que 
el destartalado vehículo iba á derrumbarnos, á preci- 
pitarse por las pendientes de la villa construida como 
en escalones en la orilla del mar. Diríase que á sus 
fundadores les faltó sitio para edificar, y encerrados 
entre la montaña y el agua no tuvieron más remedio 
que ir levantando las casas una sobre otra en una es- 
pecie de gradería. Por algo, aquel pueblo fué bautiza- 
do con el nombre pintoresco de La Escala, Jamás 
hubo mayor correspondencia entre el título y la cosa. 
La noche, á pesar de hallarnos en plena primave- 
ra (en el mes de Abril), y al borde del cálido Medi- 
terráneo, estaba muy fría. Al desembocar por las en- 
crucijadas de aquel pueblecito de pescadores nos 
daba en la cara un viento fresco y fuerte, el conoci- 
do allí por Tramontana, capaz de arrancar de raíz las 
casas más sólidas y adn los pedruscos de la costa, de 
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roca maciza. El' frío de la noche y el traqueteo de la 
tartana, veníamos de bastante lejos, nada menos que 
de Gerona, nos avivaba el deseo de descansar, de 
arrimarnos á un buen fuego mientras servían la ca- 
liente y olorosa sopa. ¿Se lograrían al cabo nuestros 
deseos? Lo iba dudando porque el viejo carricoche 
prorrumpía en lamentos de sus goznes, en desconso- 
lados chirridos de sus ruedas. Acaso había llegado 
nuestro último momento, y la tartana en un supre- 
mo esfuerzo se partiría haciéndonos rodar por la em- 
pinadísima cuesta de la estrecha calle. 

De pronto se Retuvo la tartana en brusca sacudida, 
y nos dimos de cabezadas unos contra otros. Era lo 
único que nos faltaba para poner el postrer sello de 
paliza y de molimiento á nuestros huesos. Estábamos 
en la puerta de la casa que servía de fonda ó posada 
en La Escala, Bajamos y una moza garrida y muy 
hermosa cogió los equipajes. Penetramos en la pieza 
que hacía las veces de comedor, de recibimiento y 
de cocina. En torno de la mesa descubrí una porción 
de caras conocidas. 

[Rusiñol! ¡Utrillo! ¡Vilumara! Fué grata sorpresa, 
¿Quién podía suponer encontrarse allá en un rincón 
de la provincia de Gerona, junto al golfo de Rosas, 
casi en las proximidades de la raya de Francia, to- 
cando á las últimas estribaciones de los Pirineos, á 
aquellos buenos amigos, que yo creía estaban en Bar- 
celona? 

Santiago Rusiñol con su señora, Utrillo y Viluma- 
ra habían ido á La Escala á recoger pedruscos, vi- 
drios, medallas, todo lo que próvidamente se encuen- 
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tra en las vecinas ruinas de la délebre y antiquísima 
ciudad de Ampurias, que fué un tiempo orgullo y 
gloria de la España romana. 

Ellos iban á La Escala en busca de piedras y yo 
en busca de votos como candidato á la diputación á 
Cortes, por aquel distrito del Ampurdán. Para el 
caso era igual, y puede que yo saliera más chasquea- 
do y descalabrado que mis buenos amigos. Nos pusi- 
mos á comer y después á charlar, y concertamos un 
trato, por el cual nos ayudábamos mutuamente en 
nuestras repetidas empresas. Yo escribiría acerca de 
sus pedruscos, vidrios y medallas, y ellos hablarían 
en mis meetings de propaganda electoral. Trato 
hecho. 

Me acuerdo muy bien que era un día de Semana 
Santa, creo que Domingo de Ramos. Y Utrillo, que 
es hombre de fino ingenio, de gracia natural, de in- 
agotable humor comenzó á ensayar su primer dis- 
curso: 

«Ciudadanos, correligionarios : hoy hace veinte 
siglos que entró en Jerusalén subido en un pollino, 
entre palmas y flores, el diputado por la circunscrip- 
ción de Judea Nuestro Señor Jesucristo, como si di- 
jéramos el primer republicano de la tierra. 

»Ciudadanos: que no se repita la historia, que no 
vengan el Jueves y el Viernes de una pasión afren- 
tosa, tras la entrada en triunfo en Jerusalén. Que este 
sea un eterno Domingo de Ramos...» 

Y nosotros, muertos de risa, aplaudíamos el debut 
del elocuente y un tanto impío discurso. Después, ya 
no volvimos á hablar de política. Hablamos de arte. 
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tema cien veces más conforme con nuestra naturale- 
za, espíritu y vocaciones. 

Quedamos citados para asistir algunos días des- 
pués en Barcelona al estreno de LI Héroe, el drama 
antimilitarista y antipatriotero de Rusiñol, el pintor 
poeta ó el poeta-pintor, que es una de las mayores 
inteligencias de Cataluña, que es honra y gloria de 
España. ¡El escándalo que se armó en la representa- 
ción de V Héroe! Los militares entraron en el teatro 
de Romea, queriendo romper. las butacas, prender 
fuego al teatro. La autoridad gubernativa suspendió 
la función, no permitió que se volviera á hacer por 
motivo de orden público, y se formó una causa que 
creo tramitó el fuero de guerra. Me separé de mis 
buenos amigos para seguir mis trapisondas electora- 
les, no más afortunadas que el estreno del Heroe^ y 
ya no los volví á ver en un año. Y pensaba que les 
habrían fusilado ó estarían en presidio por el delito 
de pensar, cuando la otra noche me los tropecé en el 
teatro de la Comedia de Madrid en pleno triunfo, en 
pleno triunfo del arte catalán en otro tiempo tan 
abominado. Pero esto merece capítulo aparte... 



II 



Lleva ocho días de trabajar en el teatro dé la Co- 
media la compañía del gran actor Enrique Borras, y 
excepción hecha de Lo puhill^ (drama de Serafí Pi- 
tarra), y Lo nuvi^ (drama de Feliú y Codina), por ser 
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ambas producciones artísticas anticuadas, surannéeSy 
todas las noches es inmenso, es colosal, el triunfo 
del actor Borras, á quien se le califica por sus admi- 
radores de Zacconi español. Tiene, sin embargo, 
enemigos declarados, críticos severos que hablan de 
sus efectismos y «latiguillos» y que libran batalla 
muy recia con los que le proclaman el primero de 
los actores de España. El público se inclina á su fa- 
vor, aunque sin participar de tanto entusiasmo y de 
tanta idolatría. 

La mayor ovación ha sido hasta ahora la conse- 
guida por Borras en Terra Baixa, Acaso se deba, no 
tan sólo al talento notable del actor y á las situa- 
ciones de gran efectismo dramático en que abunda la 
obra, sino también y principalmente á que este dra- 
ma por haberse representado antes en castellano por 
la compañía Mendoza-Guerrero en el teatro Español, 
lo conocen y lo entienden los espectadores. Porque 
es un esfuerzo tremendo, un verdadero esfuerzo de 
comprensión el que necesitan hacer nuestras damas 
y galanes de Madrid para penetrar el sentido de co- 
sas y acciones habladas en lengua catalana tan dife- 
rente del idioma oficial. Esta es la prueba más aca- 
bada, más concluyente del mérito harto discutido de 
Borras. Es tal su fuerza dramática, tan grande la 
emoción que produce en el auditorio haciendo tipos 
populares, personajes de alpargata, que aun repre- 
sentando, no en catalán, en japonés, se haría aplau- 
dir por las gentes. 

Al principio íbamos al teatro de la Comedia, á de- 
leitarnos en la espléndida dramática catalana unos 
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cuantos iniciados no más, los que por ser de la anti- 
gua coronilla de Aragón entendemos y saboreamos 
la llengua de Ansias March y de los Usatges. Catala- 
nes, valencianos, mallorquines y un poco los arago- 
neses, íbamos al coliseo de la calle del Príncipe, con 
«1 decidido propósito de aplaudir á Borras, de impo- 
nerlo al fin y á la postre á críticos y á espectadores. 
Desde el primer día, en el reducido cenáculo triunfó 
Borras y fué glorificado el arte catalán con los aplau- 
sos del público, con los artículos entusiastas de la 
prensa unánime. Pero la alta sociedad, el gran pú- 
blico de las noches de moda, el que no forma repu- 
taciones pero consagra los éxitos, permanecía retraí- 
do y se iba al Circo de Parish, al teatro Moderno, á 
la cuarta de Apolo y de la Zarzuela,^ á todas partes, 
menos á la Comedia. ¡Trabajillo nos costó decidirles 
á ir, resignarse al aplauso casi sin entender el cata- 
lán! Fueron al cabo, fueron la noche pasada, y la 
victoria ha sido completa, total, nunca vista en 
Madrid desde hace muchos años, desde los tiempos 
de la gloriosa competencia entre Vico y Calvo. 

El teatro ©staba resplandeciente, lleno de bote en 
bote, sin una localidad vacía. Allí en palcos y buta- 
cas había un público selecto, el de las grandes no- 
ches, el que acude á los turnos segundos del Real, á 
los lunes y miércoles del Español, á \os jueves del 
' Circo, á todas las grandes solemnidades. En un pal- 
co el presidente del Consejo Sr. Maura acompañado 
de su hermano, de sus hijos y del ministro de la Go- 
bernación. En otro palco el ex presidente del Con- 
greso Sr. Marqués de la Vega de Armijo acompaña- 
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do de su hermosísima sobrina y del general Bargés y 
señora. En butacas Canalejas y Labra y varios dipu- 
tados republicanos, liberales y conservadores. Espar- 
cidos por la sala casi todos los autores dramáticos cas- 
tellanosde nombradla y fama, tales como Eugenio Se- 
lles, Dicenta, Vital Aza, Ramos Carrión, los herma- 
nos Quintero, Francos Rodríguez, etc. Sólo se notaba 
la ausencia de Pérez Galdós y de Echegaray, ausen- 
cia que se explicaba sabiendo que el uno estaba es- 
cribiendo más que de prisa el tomo que va pronto á 
salir de Los Episodios Nacionales y el otro se en- 
cuentra recluido en su casa por causa de salud. Y allí 
se veía á nuestros grandes actores á María Tubau, á 
María Guerrero, á Fernando Díaz de Mendoza, á 
Thuillier recién llegado de América. Y luego toda la 
juventud intelectual de prestigio y de autoridad en 
el campo de las letras, sin faltar eminencias de la 
prensa como Mariano de Cavia. Y por fin los críti- 
cos de El Imparcialy del Heraldo^ de El Liberal^ de 
La Correspondencia^ del Diario Universal^ de Espa- 
ña, de El PaiSy de todos los periódicos de Madrid. 
Mujeres elegantísimas, hermosas, deleite del espíritu 
y de los ojos, entre las cuales descollaba por su be- 
lleza la hija de Santiago Rusiñol; 

Comenzó la representación de Terra Batxa de 
Quimera, y desde el primer acto aquello fué un 
triunfo único, memorable, pocas veces presenciado 
en Madrid. Maura aplaudía sin cesar porque como 
buen mallorquín entiende perfectamente el catalán. 
Canalejas y Labra aplaudían sin descanso ni inte- 
rrupción. Y al final de cada acto el público se ponía 



\ 
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en pie y prorrumpía en delirantes ovaciones agitan- 
do pañuelos y sombreros, dando vivas y bravos á 
Borras y al arte catalán» Cuando bajó el telón por úl- 
tima vez al concluir el drama, el entusiasmo del au- 
ditorio rayó en frenesí. Y después todas las noches 
al salir á la calle Borras y Rusiñol la gente aplaude 
y vitorea con tal y tan estruendoso griterío que 
Madrid parece una ciudad oxigenada en plena revo- 
lución artística. ¿Será este éxito cosa definitiva, ó 
producto de las circunstancias, gloria pasajera y efí- 
mera? Por lo mismo que ha sido tan grande me pa- 
rece excesivo y me da que pensar. ¿Necesitaremos 
todos un poco de tiempo y de calma, algo así como 
un juicio de revisión? 

En el primer entreacto de Terra Baixa corrí al 
cuarto de Borras á estrechar su mano á abrazarle, á 
gritar sin pensamiento alguno regionalista, encendi- 
do en el santo amor al arte: ¡Vixca Cataluynal Por- 
que por esta vez el ¡Vixca Cataluynal no significa 
la victoria de exclusivismos particularistas, de ban- 
dos de región, sino el comulgar catalanes y castella- 
nos en el mismo amor á la patria grande, á España, 
que tiene tan ilustres hijos. No es la política con sus 
mezquindades, con sus ruines divisiones la que nos 
hace abrazar, gozar con el triunfo de nuestros her- 
manos, es el arte, el arte con tan extraordinaria y 
masculina y vigorosa personalidad como el de Cata- 
luña. 

Gritando entusiasmado ¡Vixca Cataluynal entré 
en el cuarto de Borras y allí estaban mis amigos de 
La Escala^ Santiago Rusiñol, Utrillo, Vilumara, allí 
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estaban una pléyade de ilustres artistas en la pintu- 
ra, en la escultura, en la prensa, en el teatro, en la 
crítica, tales como Ramón Casas — el premiado con 
primera medalla en la Exposición Nacional por su 
cuadro ¡Revoltal — MaifFren, Jordá, Vives, Rovira, 
etcétera, etc. 

Y cuando nos cansamos de darnos abrazos mutuos, 
cuando celebramos con el alma entera el triunfo del 
arte encarnado -por Borras, el gran actor, al que lla- 
man, con un tanto de exageración, el Zacconi es- 
pañol, una voz, la del ingeniosísimo Utrillo dominó 
el tumulto haciendo esta observación justísima en 
que se mezclaba la alegría y el asombro de la victo- 
ria alcanzada: 

— «Araj ara, no meu esperaba, ¡ Aquet home-^XQ^' 
riéndose á Borras — encara va á surtí diputat per 
Madrit..! 

Y un / Viva Españal resonó sincero y entusiástico 
lanzado á pleno pulmón por primera vez desintere- 
sado y verdadero de todos aquellos bravos, inteli- 
gentes, cultísimos catalanes. 



m 



Borras es joven, tiene apenas treinta y seis años y 
se encuentra por consiguiente en la plenitud de sus 
facultades. Muchos autores castellanos — aprovechan- 
do este instante de justa fan?a ó de loca moda — se lo 
robarían de buena gana á los catalanes para que fue- 
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ra el intérprete de sus dramas y comedias. Tal vez 
piensen que con él no habría temor á que fracasasen 
las obras, repercutiendo en el padre natural el aplau* 
so al padre postizo, Y con esta esperanza se ha ar- 
mado ya toda una cruzada para trasplantarle no ya 
sólo de población, de teatro, sino de lengua, de arte. 
Cierto que si estos éxitos de ahora se confirman, 
será en provecho de autores y de actor, de la dra- 
maturgia española y de su feliz encarnación. Por 
muchos que sean los que hablen el catalán, son infi- 
nitamente menos que los que hablan el castellano: 
aquéllos se cuentan por miles; éstos por millones. Y 
luego incorporado Borras á la escena nacional, tra- 
bajando en el idioma grande y no en el chico , seria 
artista de exportación, tendría por delante el ancho 
campo, el vastísimo mercado de América... 

Ahí está el peligro; en la trasplantación, que pro- 
bablemente le será funesta á Borras. Se hace bien 
aquello en que se piensa, y Borras piensa en cata- 
lán, teniendo que traducir al castellano cada con- 
cepto, cada frase y hasta cada sílaba. ¿Se concibe á 
un actor que tenga que entretenerse en esa opera- 
ción mental, sujeto á esa tortura, respondiendo así 
á las inspiraciones del momento, á la rápida visión 
de los efectos emocionales? «Esperaos — ós dirá en 
el pasaje más culminante — ahora voy á traducir». 
Será una insensatez traducirlo á él, obligarle á que 
pierda lo que positivamente vale por lo que se con- 
fía que valdrá. Borras, de frac ó de levita en el tea- 
tro moderno castellano; Borras, de trusa y sombrero 
con plumas en el teatro clásico , estará como disfra- 
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zado, perdida su condición nativa y honrosísima de 
hombre de blusa ó de alpargata, de obrero del cam- 
po ó de obrero de la fábrica. Y después no parece 
sino que el catalán sea el chino y que no puedan 
comprenderlo y aplaudirlo en América. Pues qué^ 
¿no aplauden y comprenden á las compañías italia- 
nas, francesas, portuguesas? En cuanto descubrimos 
algo, en el orden de la actividad que sea, nos pone- 
mos á trabajar para perderlo. Y lo más extraño del 
caso es que son los catalanes, los que á toda hora se 
proclaman superhombres, los que muestran mayor 
afán en empujar á Borras por ese camino de perdi- 
ción. ¡Estábamos ante un Resurrexit del arte y de 
la escena españoles, merced á la reivindicación del 
arte y de la escena catalanes, y todos se empeñan 
en cantar el De Profundis! Me alegraré equivocar- 
me; el tiempo pronunciará la ardua sentencia... 

a6 de Janio de 1904. 



EL8 VELLS. 

Drama de Ignacio Iglesias, 



/ICl teatro catalán^ pese á la prevención que existe 
v5r en Madrid contra todo lo que no es arte caste- 
llano y hablado en castellano, ha tenido un gran éxito 
en esta capital de España. Y el hecho es tanto más de 
celebrar cuanto que ha comenzado á gustar el teatro 
catalán en lo que tiene de más ideal, de más semejante 
á las creaciones de Ibsen ó de Tolstoi, de Maeterlinck 
ó de Hauptmann, de Sudermann ó de Braceo, de 
Mirbeau ó de Hervieu, para no citar si no á los gran- 
des primates de la revolución artística contemporá- 
nea que preparan la revolución del porvenir. 

Cierto que todavía el gusto del público se está de- 
purando y no llegó á un grado de perfección. Cierto 
que agradan más los romanticismos de Terra Bai- 
xa que las hondas filosofías de Mare eterna y de 
Cor del poblé, pero algo es algo, y ya se van ganan- 
do tierras al mar de la insulsez, á nuestro disparata- 
do y fantástico «género grande» y á nuestro prosti- 
tuido, chavacano y cancanesco «género chico». No 
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se educa el paladar de las gentes ni en un día ni 
en dos, y cuando se está acostumbrado al puchero 
nacional con sus clásicos y deprimentes garbanzos, es 
imposible que de pronto gusten de las sanas, sucu- 
lentas y nutritivas viandas que tienen la carne, el 
roast'beef^ por su alimento principal. Dadle ostras 
á un paleto y os las tirará á la cara diciendo que él 
no prueba porquerías. El que está hecho al vinazo, 
al tintorro de las tabernas, no concibe que nadie 
goce bebiendo champagne. 

El gusto de nuestro público, del público más se- 
lecto, está estragado, pervertido por el arte á lo Eche- 
garay y todo lo que no sean bellas paradojas, cas- 
cadas de tropos y figuras retóricas; todo lo que no 
sean conflictos entre el deber y el honor, entendiendo 
por este último el falsísimo honor caballeresco y qui- 
jotesco; todo lo que no sean adulterios, engaños del 
marido á la mujer y de la mujer al marido, que es el 
eterno drama echegarayesco ; todo lo que no sean 
personajes de cartón piedra, modelados por la fanta- 
sía del autor que tiene el derecho al disparate; todo, 
lo que no sean tempestades en un vaso de agua que 
se inventan por el dramaturgo y no resisten al me- 
nor análisis del sentido común, le han de parecer 
forzosamente, cosas extrañas que pugnan con el ideal 
atávico que le han forjado á su pesar y sin su con- 
sentimiento, pero del que es esclavo. 

La otra noche se me reveló de pronto la diferen^ 
cia substancial que existe entre el arte castellano va- 
ciado por regla general en los antiguos moldes y el 
arte catalán que se inspira casi en su mayoría en los 
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.novísimos ideales. Tenía Borras en su poder un ejem- 
plar de Juan José el chef d^osuvre del gran Di- 
centa. Lo tenía Borras con el objeto de darle un 
repaso, pues ha de representar el tercer acto de Juan 
José en la noche de su beneficio, despedida de la 
compañía en esta temporada, que á mí me ha resul- 
tado cortísima. Pedí el ejemplar de Juan José^ lo 
abrí al azar y comencé una obra de comparación 
con Els Vells^ cuyo libro también lo tenía á mano. 

Vedlo y comparad. En Juan José—c^uQ ya digo, 
es el capo laboro del teatro de Dicenta y aun del 
teatro castellano de nuestros días — todo son discur- 
sos. En cambio en Els Ve lis ^ aun en la escena que 
representa un mitin de viejos, no hay discursos y se 
habla con la naturalidad y la sencillez que se habla 
en la vida, en un diálogo corto y rápido, puesto que 
las gentes para entenderse jamás discursean y tien- 
den más bien á quitarse los unos á los otros las pala- 
bras de la boca. 

Todo son discursos en Juan José^ y acaso es ese 
el principal motivo del soberano éxito del drama de 
Dicenta, porque el público estropeado, pervertido 
por Echegaray, por el funesto aunque excelso Eche- 
garay, quiere que se le sermonee y que se le predi- 
que y que las tablas de la escena sean un pulpito en 
contra de todo lo que sucede en la realidad viva don- 
de al predicador se le impondría silencio por abu- 
rrido y latoso. Si le quitáis á Juan José los discur- 
sos soberbios, admirables, elocuentes, pero al fin 
irreales, absurdos, imposibles, ¿qué queda que merez- 
ca la pena de aplaudirse y de entusiasmar? 
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A mí no me cabe en la cabeza y lo dije hace años, 
la misma noche que se estrenó Juan José^ lo que 
pasa en el rutilante y prodigioso drama de Dicenta 
que gusta y gustará por mucho tiempo. Recordar- 
lo: Juan José ^% un obrero que no sabe leer ni es- 
cribir, lo cual supone en este siglo de enseñanza gra- 
tuita y obligatoria, un grado de mentalidad de los 
más inferiores, de los más bajos en la escala social. 
Y sin embargo, |oh ironía de las cosas! sucede que 
Juan José^ cerebro rústico, tosco, casi tocante en la 
animalidad, que no sabe leer ni escribir, discurre y 
habla con el verbo elocuente de un Castelár^ con la 
filosofía de un Salmerón ó de un Giner, con la ciencia 
de un Cajal y casi con la erudición de un Menéndez 
Pelayo. Y pregunto yo: ¿dónde dii^rQViáió Juan José 
todas aquellas hermosas cosas? Y si tuvo tiempo y 
ocasión de aprenderlas, ¿cómo es que le faltó para 
enseñarse á leer y escribir? Porque, francamente, 
saber leer y escribir es bastante más fácil y está más 
al alcance dé un mísero obrero que el hablar con el 
verbo de Castelar, la filosofía de Salmerón, la cien- 
cia de Cajal. ¿Cómo no ha de ser falso un personaje 
que así procede y de tan elocuente modo charla por 
los codos? 

Y es que Diceñta, como Echegaray, se sustituye 
al personaje, se mete dentro de su marionette de 
personaje y discurre, habla, acciona por él. Eso es 
contrario á la verdad, y todo lo que es contrario á 
la verdad resulta enemigo del arte. Podrá conmo- 
ver al auditorio, lograr que el auditorio se entusias- 
me y delire; pero todo el entusiasmo quedará á flor 
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de piel, dejando intacto el cerebro y aún el corazón, 
que es lo que importa interesar. 

De ahí mi asombro y mi gozo. El teatro catalán 
de Iglesias, de Rusiñol, de Gual, de Crehuet, ha 
gustado más de lo que se podía esperar, porque el 
teatro catalán, sobre todo el de la gente joven , se 
aparta sustancialmente de la idea y del gusto de los 
espectadores acostumbrados á Echegaray, entusias- 
tas de Dicenta. 

Y escrito este preámbulo voy á intentar que el 
lector se interese, reflexione y sienta, conociendo el 
argumento, el problema planteado en Els Vells, 
Cuenta que Els Vells es el mejor drama de Iglesias, 
el mejor de los artistas dramáticos catalanes. Els 
Vells ha gustado en Madrid, lo cual representa un 
inmenso progreso del público. Verdad es que ha te- 
nido en Borras un intérprete prodigioso, colosal, 
único. 



II 



Els Vells es un drama sencillísimo, sin las com- 
plicaciones y los ripios y cascotes y escombros del 
teatro romántico en sus antiguas y en sus nuevas 
formas. 

Joan y Úrsula son dos viejos que viven tranquilos 
en compañía de Engracieta, su hija, constituyendo 
una honrada familia de trabajadores. Joan va diaria- 
mente á su telar de tejedor, no obstante los setenta 
años de edad que lleva encima de sus costillas. Con 
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el jornal del padre y de la hija — también Engracieta 
va á la fábrica — tienen bastante los tres míseros 
obreros. Y así se desliza la vida sin grandes penas 
ni quebrantos con la sola esperanza de que Engra- 
cieta (veintitrés años) se casará pronto con Agustí 
(veinticinco años). Agustí pertenece á la nueva ge- 
neración de asalariados que piden un poco más de 
justicia y de igualdad social, figurando en esa juven- 
tud revolucionaria tan reflexiva, tan consciente de 
sus derechos, que traerá necesariamente la renova- 
ción del mundo del trabajo. 

Todos los tres actos pasan en casa de Joan, casa 
modestísima de obreros catalanes en que hay mu- 
cha pobreza, pero también mucho orden y aseo. En 
la primera escena aparecen Susagna y Úrsula, ve- 
cinas que viven en la mayor intimidad de afectos, de 
necesidades y de penas, porque sus dos respectivos 
maridos trabajan en la misma fábrica. Susagna, es- 
posa de Valeri, se queja á Úrsula, esposa de Joan, de 
la soledad en que viven Valeri y ella, sin lujos, sin 
un arrimo para la vejez, expuestos á quedarse eií la 
calle el mejor día, aquel en que á su hombre le des- 
pidan del telar por anciano, inválido ó inútil. Úrsula, 
en cambio, se queja de que su hija Engracieta sólo 
piensa en el novio, y así como antes le ayudaba en 
las faenas de la casa, ahora le falta el tiempo para 
arreglarse la ropa de la boda. Además Úrsula tiene 
una espina clavada en el corazón, y es la conducta 
del padre de Agustí, del famoso gandul, maltrabaja 
y jugador Xalet, que se pasa día y noche en la ta- 
berna viéndolas venir. Con semejante suegro. En- 
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gracieta, ni podrá ahorrar, pi menos socorrer á sus 
padres cuando se case. 

Calentándose están junto al brasero Úrsula y Su- 
sagna cuando llaman á la puerta. Es Xalet, que vie- 
ne, como de ordinario, á fumarse un cigarrillo y á 
echar una firmita al brasero, entreteniendo sus ocios 
en casa de los padres de la novia de su hijo mientras 
llega la hora de ir á la taberna. Se entabla la corres- 
pondiente disputa, la diaria disputa entre Xalet, el 
obrero maltrabaja, gandul y jugador, y Úrsula, la 
buena ama de casa, que odia instintivamente á su 
futuro consuegro. No hay medio de que se entien- 
dan. ¡Son dos naturalezas tan distintas, hechas de 
tan diferente barro! Úrsula es la mujer trabajadora, 
arriscada, que vieja y todo es capaz de gobernar un 
reino, cuanto más su domicilio, y Xalet es el hom- 
bre bien conservado, que á pesar de sus sesenta años 
y por su constante ociosidad quiere ver lo que dura 
un hombre sin trabajar. Cierto que Xalet alega en 
defensa de su gandulería que está enfermo, que le 
ahoga el asma. Nadie le cree. Para Úrsula no hay 
más asma que el egoísmo de Xalet, capaz de opo- 
nerse al casorio de su hijo á fin de no verse privado 
del regalo de vivir sin trabajar. 

En lo más recio de la querella de compadres y 
comadres están Susagna, Úrsula y Xalet, cuando se 
presentan Joan y Valeri, que regresan de la fábrica. 
Es sábaáo, día de cobranza del salario de la semana, 
y, sin embargo, los dos viejos, Joan y Valeri, llegan 
á su casa tristes, malhumorados, con cara de suprema 
aflicción, con la muerte en el alma. Al verlos, y tras 
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un breve diálogo lleno de punzantes ironías á la pe- 
reza sempiterna de Xalet, éste y las dos mujeres se 
marchan, quedándose solos en la escena Joan y Va- 
leri. |Pobrecitos! ¡Infelices inválidos del trabajo! El 
día tan temido llegó. Como es sábado, les han paga- 
do la semana y después, sin piedad, sin conmisera- 
ción alguna, los han despedido por inútiles; porque 
su vejez ya no sirve en el telar. ¡Horrible, con traste! 
Xalet, que jamás trabajó, vive contento y feliz con 
el auxilio de su hijo, mientras que Joan y Valeri,xiue 
se dejaron en la fábrica sus huesos, se morirán de 
hambre; irán á parará un asilo. Esta es la justicia que 
manda hacer la sociedad actual, sin entrañas y sin 
ley, la feroz y dura sociedad capitalista. A los obre- 
ros viejos los planta en la calle, en el arroyo. El pa- 
trono no tiene ningún deber que cumplir con ellos, 
¿Acaso no les pagó puntualmente el jornal en tanto 
los pudo explotar? ¿De dónde nace el derecho á la 
vida del obrero que ya no puede rendir su tributo 
de esclavo? El caballo viejo y ciego va á la plaza de 
toros. El trabajador ciego y viejo va al asilo ó al hos- 
pital. ¿Verdad que es muy «cristiano» el hospital? 
Todo esto lo digo yo, Joan y Valeri no lo dicen, 
porque apenas si saben quejarse y protestar. Perte- 
necen á la generación antigua, á la vieja escuela de 
los trabajadores resignados, especie de bestias de 
carga, que sufren los palos mientras arrean y traba- 
jan, y cuando ya no pueden más se echan en el surco 
para morir. El miedo, el susto y la tristeza que sien- 
ten nace de lo que dirán sus mujeres respectivas 
cuando sepan que los han despedido. Quizás pensa- 



- 113 — 

rán que riñeron con el amo ó que hicieron mala fae- 
na ó que se emborracharon... ¿Cómo lo explicarán? 

La escena en que Joan le cuenta á su esposa Úrsu- 
la que lo han despachado de la fábrica, que está en la 
calle, en el arroyo es hermosísima. El autor de Els 
Vells^ el gran Ignacio Iglesias, ha sabido componer 
un cuadro shakespeariano, Y el actor Borras al inter- 
pretarla, alcanza las mayores cimas del arte dramáti» 
co. Está sencillamente sublime y admirable. 

— Toma— le dice Joan á Úrsula — toma el jornal 
de la semana, ¡el último! 

— ¡Cómo el último! 

— Sí, jel último! (sollozando). 
— Pero qué, ¿te han despachado? 
.-iSí!, isí! 

— ¿Por qué? ¿Qué has hecho, infelices de nos- 
otros? ¿Te has barajado con el amo ó el capataz? 

—¡No! iNo! 

— ¿Habrás tenido una hora mala en el trabajo? 
¿Acaso no hay ya faena? 

— ¡Tampoco! ¡Tampoco! 

— ^Y entonces ¿qué? ¡Dímelo, dímelo por piedad! 
Contesta, ¿por qué te han despedido? 

— ¿Pero qué, no lo ves? ¿Pero que no ves por qué 
me despidieron? ¡Mira! 

Y Joan se quita la gorra, la tira con rabia, se mesa 
los cabellos, aquellos cabellos blancos, causa de su 
desdicha. Llora y se desespera. El gesto es sobrio, de 
una sobriedad trágica, inexplicable en palabras. Al 
tocarse los cabellos blancos expresa un mundo de re- 
flexiones amargas, ¡La vejez, la vejez inválida é in- 

8 
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ütil tiene la culpa de todo! La pobre bestia de carga 
ya no puede más. Se echa al surco para morir. Y el 
amo que estrujó su vida y su juventud, su salud y 
sus energías, lo arroja al arroyo, como al caballo ciego 
y viejo se le vende para la plaza de toros. Puesto que 
ya no es materia explotable, que vaya al hospital ó al 
asilo. Se acabaron los deberes del patrono capitalis- 
ta. La gran ley por la lucha de la vida no tiene en- 
trañas. Si los amos se apiadaran d^ los viejos se arrui- 
narían. ¡Qué más pueden hacer sino pagarles á los 
inválidos la «última semana!» 



in 



JEl acto primero concluye así, en el gran dolor 
humano de una terrible iniquidad. Y luego el dolor 
sigue en aumento porque nunca una desgracia viene 
sola, ni se acaba el padecer en la casa del pobre. 

Agustí, Agustinet^ como le llaman todos fami- 
liarmente, en vista de que el padre de Engracieta se 
ha quedado sin trabajo, aplaza el casamiento. Si se 
casa en seguida tendrá que mantener cinco bocas en • 
vez de las dos que mantiene ahora. Es un muchacho 
práctico, de los de su tiempo, que no se paga de liris- 
mos y de romanticismos y sin renunciar al amor, no 
concibe el amor en la miseria y el hambre. Al pre- 
sente son él y su padre, en lo futuro si contrae ma- 
trimonio serán : Engracieta y él, Xalet su padre, y s«i 
suegro y su suegra, Joan y Úrsula. El jornal no da 
para tanto. Labrará su infelicidad y la de los suyos, 
érgo debe abstenerse en algún tiempo de boda. 
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Todo eso se lo dice en la forma menos dura y mo- 
lesta á su novia. A otra puerta con el cuento. En- 
gracieta no quiere mirar cara á cara la realidad, está 
por las fantasías y las imaginaciones propias de los 
enamorados, por aquello tan clásico de «contigo pan 
y cebolla», y atribuye á egoísmo pérfido y cruel lo 
que es fruto de la reflexión, del discurso de una acer- 
tada previsión. Agustinet ya no se quiere casar en 
seguida, luego Agustinet no la quiere, se habrá ena- 
morado de otra. Rompe en llanto desgarrador, se 
desespera, pone por testigo y juez á su madre, de la 
conducta del infiel, del traidor, del descastado, del 
impío Agustinet. Madre é hija, Úrsula y Engracieta 
convienen en que la culpa de todo es del egoistón 
deXalet, el mal trabaja, gandul y jugador, padre de 
Agustinet. 

Dicho y hecho: madre é hija, locas, desesperadas, 
y al par dignas, ponen de patitas en la calle al novio 
y al padre del novio causante de todo. En vano razo- 
na y suplica que le oigan y razonen con él, el desven- 
turado Agustí. Por el tiempo las cosas se arreglarán, 
y él ganará más jornal y se podrán casar y mantener 
cinco bocas. Engracieta le arguye que si son cinco á 
gastar, serán dos á trabajar y á ganar. «No — dice 
Agustinet— cuando seas mi mujer, tú no irás ala 
fábrica, porque la esposa debe estar en casa y no en 
contacto con el taller ó la fábrica, lugares de perdi-' 
ción, ó cuando menos de tentación.» 

Pese á todos los razonamientos prudentes de 
Agustinet, la ruptura estalla, y cada familia se se- 
para y la boda se deshace. Los dos viejos, Joan y Ur- 
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sula quedan solos con su hija, muerta la única espe- 
ranza de salvación que se cifraba en la boda de su 
hija. No hay palabras con qué pintar su desconsuelo, 
aquello no es un hogar, aquello es un cementerio de 
ilusiones. 

Una vez más se prueba el talento, las dotes de ob- 
servador, la intención sana de filósofo del gran dra- 
maturgo Ignacio Iglesias. Otro que no fuera él resol- 
vería el problema á la usanza romántica y lírica atre- 
pellando por todo. Agustinet como los personajes de 
Echegaray, si es que Echegaray fuese capaz de 
crear un Agustinet, en grandes párrafos declama- 
torios y grandilocuentes ó en grandes tiradas de ver- 
sos, hubiera exclamado que Dios protegía á los po- 
bres entrando en el matrimonio con los ojos venda- 
dos, á salga ló que saliere, á morirse al día siguiente 
de hambre aunque muy enamorados. El rasgo he- 
roico y suicida promovería el aplauso del público, 
pero también la risa ó el espanto de todos los espíri- 
tus bien equilibrados. El teatro no se ha hecho para 
eso, para arrojarse por los despeñaderos de las frases 
retóricas sino para educar la voluntad y la inteligen- 
cia, señalando los escollos de la navegación por la 
vida. 

Además la cuestión social es lo que es, la más mag- 
na y honda y gravísima de todas las cuestiones, 
porque no solo ofende el derecho y menoscaba la 
justicia y produce el dolor sino que desgarra la dicha 
de los seres humanos con la conducta impía de los 
patronos. 

Ved lo que pasa en el tercer acto que es tal vez el 
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más hermoso de la obra. Joan despedido de la fábri- 
ca, Joan á quien se le ha frustrado el matrimonio de 
su hija, no quiere rendirse, é intenta un supremo es- 
fuerzo de rebelión contra su infausta suerte. Sí, eso es: 
llamará á sus compañeros, á los .viejos despedidos 
como él de su fábrica y de otras fábricas, y todos jun- 
tos (tots plegáis) en una acción común irán á ver 
á los amos, á pedirles que vuelvan sobre su acuerdo. 
Si tal recurso fracasa, todavía les queda un medio 
supremo, el de interesar á los obreros jóvenes, el de 
lograr que éstos promuevan una huelga. Los patronos 
no ceden ante el derecho, pero sí ante la violencia. 
Veremos si se muestran tan fieros y despiadados cuan- 
do estalle esta huelga de «solidaridad» con los viejos, 

Y convoca á un mitin en su casa, Presididos por 
Joan que tiene 70 años se reúnen: Valeri (65 años), 
Olaguer (80), Geroni (65), Pere (70), Menut (8o),Bó«- 
rra (75), Tit (70), Calderí (75), Rovellat (70), y Va- 
dor (70). Contad los años que suman todos aquellos 
infelicísimos viejos á los que ni siquiera la caridad 
ampara porque ya no están para implorarla. 

El mitin de los viejos es una hermosura como es- 
cena artística sentida y dramática. Sólo se puede 
comparar á aquel otro mitin de El Enemigo del 
pueblOj^QÍ célebre'' drama de Ibsen que tan honda 
emoción causa en todos los auditorios por egoístas y 
fríos que sean. 

Van entrando Els Vells convocados por Joan para 
celebrar un mitin de protesta, de solidaridad. Da lás- 
tima verlos. El uno arrastra las piernas, el otro no 
puede con sus brazos, el de acá tose de tal manera 
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que parece va á arrojar el alma por la boca, el de la 
derecha está reumático, el de la izquierda gotoso, el 
del centro en tal anemia y depauperación de la san- 
gre que da la sensación de un muerto que habla, y 
todos son honrados y heroicos inválidos del trabajo 
cien veces más dignos de compasión^ que los héroes 
de las guerras á los que el Estado, la patria paga una 
pensión. ¿Qué podrán todos aquellos carcamales, to" 
dos aquellos espectros contra el acuerdo de los pa- 
tronos que los dejó en el arroyo desnudos y sin pan? 
Los pobres caballos de la plaza de toros tampoco se 
defienden, esperan resignados, tristes, abatidos, su 
postrera hora, la piadosa puntilla que acabe con sus 
sufrimientes innenarrables. 

Pero además, el temperamento de protesta, la 
energía de protesta no se improvisa y mucho menos 
se crea á la vejez. Para eso hace falta haber nacido 
en esta época de lucha y revolución en que se niega 
el derecho del amo y se niega la justicia del salariado 
y se dice, incluso por príncipes de la Iglesia, como el 
cardenal Manning^ que la propiedad es un despego, 
un robo. Esos viejos de 70 y de 80 años vivieron toda 
su vida doblegados, de rodillas ante el capital, viendo 
en el capital una Providencia que se dignaba arro- 
barles unas migajas de pan como á los perros. ¡Y se van 
á levantar ahora, van á pedir ahora de pie lo que 
siempre recibieron prosternados! ¡Ahora que sus pu- 
ños no pueden pegar, que sus manos se tienden, no 
en actitud de amenaza sino de recoger una limosna! 

Joan preside el mitin y hace de secretario Agusti- 
net. Han entrado todos, sólo falta el Rovellat, cuyo 
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nombre es simbólico porque es el más pobre, el más 
desamparado de todos. Ante una mesa se sientan 
presidente y secretario del mitin de viejos. En sillas 
alrededor los companys de feyna^ los que están al 
borde de la sepultura. ¡Qué caras y qué cuerpos! El 
Rovellat no habla, no pronuncia discursos, no pro- 
pone nada, ni tiene fe en nada y sólo exclama de vez 
en cuando con la insistencia del que se halla domi- 
nado por una idea fija: 

— «El carril!»... «El carril!»... 

Es decir que el remedio á tantos males es echarse 
en medio de la vía cuando pase un tren, acabando 
así de una vez con tantas penas y tantos desastres. 
El suicidio: |he ahí la solución! 

El infeliz Joan se estrellará en su noble propósito 
contra la ignorancia de los unos, la falta de energía 
de los otros, el egoísmo y el miedo general. 

— «El carril!» «El carril!»..., exclama el Rovellat, 

—«Es picar en ferro fred»... exclama el Calderí. 

Y entre esos dos extremos, el del desesperado, ve- 
sánico, con una idea fija y la cachaza y el miedo del 
que desea le dejen tranquilo y sin luchas el resto de 
sus días, fracasa el mitin. A tal desengaño no puede 
resistir Joan. Que les despidan los amos, bueno; 
¡pero que le abandonen sus compañeros! Y Joan re- 
vienta de ira^ de tristeza, de ahogo. Cae redondo en 
la escena implorando en vano un rayo justiciero 
contra tanta injusticia y cobardía tanta. 

|Ay! La muerte de Joan desata el nudo. Agustín 
y Engracia se casarán en cuanto entierren el cadáver. 
¡J-»os viejos estorban incluso á la familia I 
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IV 



¿Qué se ha propuesto Ignacio Iglesias con su ad- 
mirable drama Els Vells^ ¿Se ha propuesto sólo 
plantear el problema de la invalidez y de la anciani- 
dad pidiendo al Estado y al capital que creen «cajas 
de retiros» para los obreros viejos é inútiles? Se ha 
propuesto eso y mucho más. Es un filósofo de una 
enjundia y de una substancia tal, que su ansia de justi- 
cia no se ha de satisfacer únicamente con que pro- 
mulguen una ley que acaso nunca se cumplirá. 

Iglesias es el cantor de la vida, del trabajo, de la 
justicia, de la verdad, del bien, de la belleza, y por 
eso destruye 4 golpes de piqueta la irritante organi- 
zación social en que aún hay pobres y ricos, y en la 
que hasta el amor, se ha de sacrificar al vil interés 
económico, á la dura hambre que no tiene espera 
ni aguante. Al anhelo de justicia y de revolución no 
se le aplaca con un Dios ló remedie ú ¡otra vez será! 

Tras los viejos abandonados como los caballos en 
la plaza de toros vendrá Germinal^ la aurora revo- 
lucionaria que mude la noción de derecho y de de- 
ber sobre la faz de la tierra. Pero antes, ¡cuántos 
Juanes del pueblo y del trabajo sucumbirán! 



4 de Julio de I9d4. 



EN LA CORTE DEL MiKADO 



^jHTingún libro de mayor actualidad que éste que 
C^ ha tenido la feliz idea de publicar mi amigo 
D. Francisco de Reynoso. La guerra entre Rusia y el 
Japón, ha demostrado que la humanidad civilizada 
cuenta con un poder nuevo, el de esa Prusia deL 
Oriente, que supo pasar casi desde un estado salvaje 
á las mayores cimas del poderío y de la cultura, en 
poco más de medio siglo. Hablar de ese fenómeno, 
explicar por qué y cómo llegó el Japón á vencer al 
que se tenía por gran coloso, infligiéndole una de las 
más aplastantes derrotas que presenciaron los tiem- 
pos, es de un gran interés porque pone en evidencia 
cómo los pueblos se salvan por sí mismos, por las 
instituciones liberales y parlamentarias. Y no es la 
victoria de las armas lo que' más nos sorprende y enr 
tusiasma, porque al fin la pujanza militar es una re- 
sultante y no una causa; lo asombroso, lo extraordi- 
nario, el caso, tal vez único en la Historia de la es* 
pecie humana, es el desarrollo en todos los órdenes 
de la ciencia, que han adquirido en pocos años los 



— 122 - 

japoneses. Lo que son la marina y el ejército en el 
Japón, eso á la vista está y no requiere grandes es- 
tudios el descubrirlo; lo otro, lo que no se ve, es de- 
cir, el trabajo lento y silencioso de la civilización, es 
lo que merece profundizarse y analizarse. Esa es una 
nueva obra de psicología nacional que añadir á las 
muy interesantes que escribió Fouillée acerca de 
Francia, de Inglaterra, de Alemania... 

El libro del Sr. Reynoso no es sólo un libro de 
viajes al estilo de los de Amicis ó de Fierre Loti. Es 
también, y principalmente, un tratado de historia,' de 
filosofía, de grande y magistral enseñanza. En La 
corte del Mikado "estudia el autor lo que ha sido el 
Japón desde sus remotos y fabulosos orígenes hasta 
el estallido de la guerra con Rusia, recogienc^o los úl- 
timos, los más palpitantes datos estadísticos en orden 
á la instrucción pública, al comercio, á los ferrocarri- 
les, á los correos, á la población, á la Marina y al Ejér- 
cito, á las ideas religiosas, al régimen político, á las 
costumbres sociales. 

Para quien conozca al Sr. Reynoso no aparecerá 
extraño que el libro sea tan completo. Es un hom- 
bre estudioso y observador, educado en h fortifican- 
te escuela de la adversidad. — Es un ex diplomático — 
á la hora actual está excedente ó cesante, no lo sé 
á punto fijo — que alcanzó á hacerse célebre en este 
país en que nadie conquista verdadera fama por sus 
méritos sino por los escándalos de que es autor ó en 
los que se encuentra mezclado. Y el Sr. Reynoso, á 
su pesar y para su desgracia, se vio envuelto en un 
formidable alboroto que se armó en la embajada és- 
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pañola en Inglaterra. Mi amigo era secretario de la 
embajada cuando por dictados de su conciencia, y 
con el fin de salvar su responsabilidad, denunció el 
hecho insólito — emplearé toda clase de eufemismos 
que no ofendan los castos oídos de nuestra diploma- 
cia — de quedar desbalijada la casa de España en 
Londres, — Se vendieron sus muebles, se realizó el 
delirante sueño de Maupassant en uife de sus nove- 
las cuando camas, sillas, sofás, cortinajes, libros, va- 
jilla y enseres de cocina toman el camino de la puer- 
ta y dejan las estancias vacías, sin que el autor se dé 
cuenta de tan sobrenatural zarabanda. Reynoso que 
miraba atónito la fuga de los muebles, protestó, lo 
dijo á su Gobierno, y en efecto, el Gobierno premió 
al denunciante decretando su cese, sin duda para 
que en lo sucesivo no se asombrase de nada, ni con- 
cediese importancia al fenómeno de que los muebles 
anden solos. Para más detalles pueden consultarse 
los discursos de los diputados Sres. Muro y Cobián, 
dos ex ministros, los cuales tuvieron la audacia de 
querer hacer responsable de la extraña fuga de mue- 
bles al embajador de España en la Gran Bretaña, 
señor Conde de Casa Valencia. 

Y el Sr. Reynoso, con el fin plausible de consolar- 
se de sus desventuras, cogió la pluma y escribió 
estos Bocetos japoneses. Alabemos al Gobierno que 
si hizo perder á España un buen diplomático, en 
cambio nos proporcionó el deleite de saborear estas 
páginas instructivas de la historia del Japón, estas 
páginas en que nos enseña un literato y un pensa- 
dor de buena cepa, cómo se transforma y revolucio- 
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na un pueblo cuando quiere. Tras de La corte del 
Mikado^ que no dudo obtendrá éxito lisonjero y ex- 
traordinario, aun en este país en que nadie lee cosa 
alfeuna, pues la actualidad de la guerra impondrá su 
lectura, vendrán otras obras del propio Sr. Reynoso. 
Esta próxima á publicarse Una embajada bajo la 
Regencia (estudio documentado de las anomalías 
ocurridas en Londres con nuestra representación) y 
está preparando una obra trascendental, de alta filo- 
sofía de la historia, cuyo sólo título convencerá á los 
lectores de su importancia. La obra se denomina 
Desde Villalar A París— 2j Abril 1521 — 10 Di- 
ciembre i8g8y ó sea el principio y fin de la deca- 
dencia ESPAÑOLA... 



II 



Reynoso se encontraba en la Isla de Capri y sitio 
llamado Salto de Tiberio^ pues servía por entonces 
de agregado diplomático en Roma, cuando recibió 
la orden de trasladarse con ascenso al Japón. De un 
salto, por algo estaba en el de Tiberio, tuvo que 
pasar desde la Ciudad Eterna al Extremo Oriente, 
al misterioso y lejano Imperio de la mañana, 

Y fué allá, fué desde Roma al Havre, del Havre á 
New York, de New York á San Francisco de Cali-» 
fornia, de San Francisco de California á Yokohama, 
Total: 12.674 millas de recorrido, 40 días de viaje y 
un gasto de 587 duros. Permaneció un año en el 
Japón, aprendió la lengua, registró hasta los rinco- 
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nes más apartados del Imperio, tomó día por día los 
apuntes que le sirven de base á este libro y al trans- 
currir ese tiempo enfermo de cuerpo y de alma re- 
gresó á la península dando la vuelta en redondo ^l 
mundo. 

No satisfecho con viajar por el Japón marchó á 
China y no le quedó por ver lugar alguno del Extre- 
mo Oriente, salvo las islas Filipinas. De Yokohama 
pasó á Shang-Hai, de Shang-Hai á Tien-Tsin, de 
Tien-Tsin á Pekin, de Pekin á Nankou, de Nankou 
á Pa-ta-ling, de Nankon á Chang-Pin-Chou, de 
Chang-PinChou á Pekin, otra vez, y de Pekin, por 
la vía Tung-Chan, á Shang-Hai. Por último, se em- 
barcó en Shang-Hai para Marsella, tocando sucesiva- 
mente en Hong-Kong, en Saigón^ en Singapoore, en 
Colombo, en Aden, en el Mar Rojo, en el Istmo de 
Suez, y por fin, en Marsella. De Yokohama á Shang- 
Hai recorrió 3.045 millas, empleó 18 días y gastó 168 
duros. De Shang Hai á Marsella 9.030 millas, 39 días 
y 400 duros, ^n cifras redondas 24.749 millas de 
viaje. 

Todos los pormenores de esta larguísima excur- 
sión ó vuelta al mundo, constituyen lo que pudiera 
llamarse la parte externa, de brillante amenidad del 
libro. Su parte interna, el contenido instructivo de 
lá obra, es la historia del Imperio de la Mañana y el 
proceso de su revolución. 

Yo no he de seguir al Sr. Reynoso en su narra- 
ción histórica. Eso es para leído despacio y en el 
propio texto, no para sintetizado. Coger la vida de 
un pueblo desde sus tiempos fabulosos, muchos siglos 



— 126 — 

antes de Jesucristo y no perdonar hecho importante 
hasta la época actual es tarea de sabio. Me falta 
competencia con el fin de juzgar tamaña empresa. 
S61p podré decir que comparado el libro con los más 
recientemente publicados en Inglaterra y en Francia 
de autores tan notables como el capitán Brinkley, el 
poeta Edwin Arnold ó A. B. de Guerville, todas las 
ventajas están, en cuanto á la exactitud de los datos, 
de parte de Reynoso. 

Y voy á lo que más me interesa, á la Revolución 
del Japón en 1868. Pienso que también á mis lecto- 
res interesará esto más que nada, porque tal estudio 
es el que explica las victorias de los nipones, prime- 
ro sobre China y ahora sobre Rusia, porque eso da 
la clave del fenómeno más asombroso de la historia 
del mundo en estos últimos años, es á saber como un 
pueblo sumido en la barbarie asiática llega á ser la 
Prusia ó la Inglaterra del Oriente. 



III 



En el Japón había hasta la mitad del siglo xix < 
poderes rivales, uno legítimo y otro usurpador:! 
Bakufü ó Gobierno del Skogun, que contra todo 
recho vepía ejerciendo durante 253 años la suprej 
autoridad imperial y el Mtkado^ cuya soberanía 
de puro nombre. Tan de puro nombre que muc 
historiadores al ver la coexistencia de esas dos 
lezas se equivocaron suponiendo que el Shogur 
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como la potestad temporal y el Mikado como la po • 
testad espiritual, religiosa, mística del Imperio. 

Nada más falso, según prueba con multitud de 
datos y documentos el Sr. Reynoso. Claro es que ^ 
Mikado se le atribuye un origen divino, pero fueran 
los hombres ó fueran los dioses los que lo engendra- 
ron, él representaba la raza legítima y auténtica de 
los Emperadores. El Shogunado era el feudalismo, 
era el producto de la conjuración de los Tokugawa, 
de los usurpadores. Se había borrado al cabo de 
tantos años el recuerdo de su despojo, que la mayo- 
ría del pueblo japonés practicaba el proverbio de 
que al Mikado se le venera y al Shogun se le teme, 
suponiendo erróneamente que el derecho de gober- 
nar pertenecía á los Tokugawa, por ser el Mikado 
un ser divino, nuevo representante celestial de los 
dioses en la tierra. 

El Norte de- América vino á dar al traste con el 
feudalismo, con su representante el Shogunado y con 
todo lo que constituía un obstáculo á la transforma- 
ción de los asiáticos japoneses en europeos nipones. 
Como, por su posición geográfica, el Japón ofrecía á 
los yankees dos ventajas, la de estar más cerca de 
América que el continente asiático, y la de que ade- 
más les sirviese de punto de escala y refugio en la 
larga travesía del Pacífico, pidieron al Gobierno de 
Washington hiciese tratados con el Japón, á fin de 
que abriese sus puertos á los buques y al comercio 
de la Unión. 

Y esta era la misión que llevaba el comodoro Pe- 
rry cuando el 7 de Julio de 1853 echó el ancla en 
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la bahía de Yedo ante millares de japoneses que 
atónitos contemplaban los barcos de guerra vomi- 
tando nubes de negro humo por sus chimeneas. El 
consternado gobierno de Bakufú notificó en el acto 
á Perry, ¡el audaz y temerario bárbaro que osaba 
profanar la tierra de los Kami! la orden de aban- 
donar inmediatamente las aguas de la capital y de 
dirigirse á Nagasaki, único punto donde las leyes 
consentían la presencia de buques extranjeros; mas 
el comodoro, que estaba decidido á no levar anclas 
sin haber cumplido el objeto de su misión, hacer el 
Tratado, contestó negativamente con arrogancia. 

Y ahí da comienzo á una larga contienda que 
duró años, contienda en que los yankees hicieron el 
oficio de agentes revolucionarios, de destructores de 
la organización feudal, tal vez sin quererlo y sin sa- 
berlo, porque ellos sólo se proponían alcanzar ven- 
tajas y provechos comerciales. El Bakufú *se rindió 
á los contundentes argumentos de los cañones del 
comodoro y se dispuso á otorgarle cuantos tratados 
quisiera. Pero á la hora de firmarlos el Bakufú ó 
Shogunado, el pueblo japonés cayó en la cuenta, ó 
por mejor decir, le hicieron caer en la cuenta los 
Daimios de que su firma no tenía valor alguno, por 
carecer de soberanía, atribuible únicamente al Mi- 
kado. 

Llena hasta los bordes la medida de la resigna- 
ción patriótica, hízola rebosar el que otras potencias 
pudieran y obtuvieran iguales concesiones que las 
otorgadas provisionalmente á los Estados Unidos. 
Por el tratado de Kanagawa de 1857, Inglaterra, 
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Rusia y Francia y definitivamente los Estados Uni- 
dos, consiguieron que se abriesen al comercio de 
dichas naciones los puertos de Nagasaki, Hakodate 
y el de Kanagawa, punto donde hacíanse las nego- 
ciaciones. No fué esto únicamente lo que echó leña 
al fuego patriótico en que ardían los japoneses, sino 
que además fueron firmados sin autorización del 
Mikado, por el audaz Yi, Regente durante la mino- 
ría del Shogun lyesada. El Regente, falto de fuer- 
zas militares con que resistir el -peso diplomático 
ejercido desde las escuadras, autorizó el tratado de 
Kanagawa, con su propio sello, dando parte á Kioto 
(residencia del Mikado, verdadero poder imperial) 
del hecho consumado. 

Y se abrió el país en santa guerra contra el usur- 
pador Shogun y contra los bárbaros europeos y hubo 
matanza de diplomáticos y salieron á escena los jefes 
revolucionarios Okubo, Iv^akura, Sango, Goto, Kido, 
Itagaki, Oki é Ito. El poder usurpador, el Bakufú, 
sucumbió al doble empuje de los extranjeros y de los 
patriotas. Las escuadras inglesa, francesa, holandesa 
y americana bombardearon á Shimonoseki el S de 
Septiembre de 1864, no dejando piedra sobre pie- 
dra en la ciudad. Y después, durante más de tres 
años, los patriotas remataron esa obra de destruc- 
ción, registrándose jornadas terriblemente sangrien- 
tas como el asalto de Kioto, en que perecieron los 
hombres, las mujeres, los niños á millares, y el fue- 
go consumió más de 30.000 casas, templos y pala- 
cios. La abdicación del Shogun Keibi en 9 de No- « 
viembre de 1867 y la toma de Hakodate en Junio 
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de 18Ó9, dieron la victoria definitiva á los sublevados. 

Hecha la revolución para restaurar al Mikado en 
el poder al grito reaccionario y estúpido de «¡mue- 
ran los bárbaros!», porque el Bakufú había firmado 
los tratados de Kanagawa, la consecuencia natural y 
lógica del triunfo parece que había de ser la expul- 
sión de los extranjeros. Así pensaría quien desco- 
nozca las sinuosidades de la política oriental; pero 
como en el fondo el odio á los blancos no fuese más 
que una pasión patriótica, hábilmente explotada 
por los enemigos del Bakufú para crearle dificulta- 
des con los atentados y asesinatos de europeos, en 
cuanto fué vencido el Shogun y llegaron al poder 
los revolucionarios, cesaron como por ensalmo los 
crímenes y el estado de espantosa anarquía. 

La flexibilidad y oportunismo del nuevo gobierno 
fué aún más allá, pues mandaron á Hiogo dos altos 
funcionarios de la Corte para que en nombre del 
Mikado aprobasen los tratados é invitasen á los re- 
presentantes extranjeros á ir á Kioto, á ser recibi- 
dos en audiencia solemne por el Emperador. 

Cambio tan radical de política para con los euro- 
peos, en los mismos hombres que en la oposición 
pedían á grito pelado sus cabezas, prueba que se 
sabe dónde empieza una revolución , pero no dónde 
acaba. Okubo, alma de la revolución y el hombre 
de más talento que produjo ese movimiento, impri- 
mió nuevo rumbo á las corrientes de las ideas, ele- 
vando al Mikado un célebre Mensaje pidiendo re- 
formas, que dio por resultado, entre otras cosas, la 
traslación de la Corte desde Kioto á.Yedo, ciudad á 
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que dieron el nombre de Tokio al hacerla capital 
del imperio. Y el Mikado, ese ser misterioso, rodea^ 
do de una aureola divina, ante el cual ningún sub- 
dito se hubiera atrevido á levantar la frente, acató 
el parecer de sus ministros revolucionarios, bajó del 
altar á confundirse con los hombres de la tierra, á 
ber un simple rey constitucional. Kido^ Qkuho é 
Iwakura^ los tres grandes reformadores, abolieron 
el feudalismo, decretaron la libertad de cultos, abrie- 
ron el país al comercio de Europa y América, fo- 
mentaron la instrucción pública en términos mará • 
villosos é increíbles, echaron los cimientos del po- 
der naval y terrestre del Japón, hicieron, en fin, de 
su patria, la Prusia del Oriente... 



IV / 

Según los datos que el Sr. Reynoso toma del anua- 
rio Th^ Staiesman* s ■ Year Book (edición de Abril, 
1904), la población actual del Japón es de 22.608.150 
varones y 22.197.806 hembras. 

El húmero de soldados que puede poner en pie 
de guerra el imperio japonés es de 632.007. El nú- 
mero del-personal de su flota de guerra es, entre 
oficiales y marineros, de 35.355. Y la cantidad vo- 
tada para el aumento de la Marina es de 99.860.305 
yens. 

La educación elemental es obligatoria. El número 
<de niños, entre seis y catorce años, que en 31 de 



— 182 — 

Marzo de 190a (últiiQos datos oficiales) asistían á las 
escuelas, era de 7.466.886. 

Las escuelas elementales son 27.012, las secunda- 
rias 243, las superiores 8, las especiales de niñas 71, 
las normales 54, las normales superiores 3, las espe- 
ciales y técnicas 482, la^ varias 1.489, las Universi- 
dades 2, los jardines de la infancia 255. 

El personal docente se descompone así : Maestros 
da instrucción primaria 102.700, maestros de segun- 
da enseñanza 4.302, de las escuelas superiores 305, 
de las escuelas de niñas 997, de las normales 1.032^ 
de las normales superiores 139; profesores de las es- 
cuelas especiales y técnicas 4.258, de las escuelas va- 
rias 5.735, de las Universidades 356, y de los jardines 
de la infancia 674. 

En 31 de Marzo de 1902 había en el Japón 50 Bi- 
bliotecas con 619.232 volúmenes. En el año 1901 se 
publicaron 18.998 libros y 1.181 periódicos mensua- 
les, semanales y diarios. 

El Japón exportó en 1902 por valor de 267.855.02 1 
yen, é importó por la cantidad de 290.809.379 yens. 
En la estadística comercial japonesa, España no 
figura en la importación ni en la exportación. 

Las estadísticas de los puertos japoneses dan los 
siguientes resultados del movimiento de buques, sin 
incluir los dedicados al cabotaje, para el año de 1902: 
Entraron buques, 7.764 con 11.574.446 toneladas; 
salieron buques, 7.852 con 11.605.073 toneladas. 

Tiene el Japón 4.481 millas de ferrocarriles del 
Estado y 15.362 de ferrocarriles particulares. 

El año pasado circularon por el correo japonés 
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913- í03'^^^ cartas, tarjetas postales, periódicos, re- 
vistas, libros, muestras, paquetes postales, etc. 

En Marzo de 1903 había 2.667 millas de teléfono 
(42.227 millas de alambre) con 32 estaciones prin- 
cipales, 288 secundarias y 30.251 abonados. 

En 1902-3 se pusieron en circulación 37.269.753 
yen acuñados en oro, y 800.000 en plata. El papel 
moneda tiene gran circulación en el Japón, Las can- 
tidades depositadas en los Bancos en 190 1 ascendían 
á 555-233.352 yen, y en los Correos que tienen caja 
de ahorros se depositaron 44.133.833 yen. 

Por la ley de Octubre de 1897 fué adoptado el 
patrón oro, como en los Estados Unidos, como en 
Francia, Inglaterra, en los grandes pueblos de la 
tierra. 



|Ah! Tranquilícenselos poetas, los románticos, los 
idílicos. El Japón ha llegado á ese grado de asom- 
brosa energía, espanto del mundo, sin perder su ca- 
rácter propio, los rasgos de su personalidad, su arte 
y su belleza. Dígalo este libro La Corte del Mikado. 
De allí no ha desaparecido *la Gueisha (casa de té), 
asiento de todos los placeres. La civilización no ha 
. desterrado, ni desnaturalizado, ni pervertido la ado- 
rable Musmé én su pintoresco, sugestivo, hermosí- 
simo Kimono. La Musmé^ andando los años, hará la 
conquista de Europa y por sus encantos, gracias, 
donéis casi sobrenaturales, revolucionará el mundo 
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infinito y eterno del amor... Es Venus que llega del 
brazo de Marte... Preparémonos á recibir esa lección 
de las cosas: la fuerza no destruye la inmortal poe- 
sía de los pueblos. Es Prusia del Oriente el Japón^ 
pero también allí se reencarna Margarita en la pre- 
ciosísima Musmé.,, 



31 Julio de 1904. 



EL LIBRO DE UNA DAMA 



/jCf UANDO en 1840 D. Juan Nicasio Gallego le puso 
^f un prólogo á la primera colección de poesías 
de la ilustre escritora Gertrudis Gómez de Avella- 
neda, trató casi de disculparse ante el público, ha- 
J^lando más que del talento poético de la que se fir- 
maba con el seudónimo de La Peregrina^ de la ju- 
ventud y de la hermosura sin par de la primera de 
cuantas mujeres han escrito versos en lengua cas- 
tellana. 

Parecía participar D. Juan Nicasio Gallego de la 
preocupación, muy antigua en España, y hoy no del 
todo desterrada, que consiste en suponer que una 
mujer, por el hecho de serlo, no puede escribir como 
los hombres, y si se le ha de perdonar el grave atre- 
vimiento de invadir el terreno de las letras, ya en la 
lírica, ya en la dramática, ya en la novela, ya en la 
Historia, es á fuerza de gracia, de juventud y' de be- 
lleza. 

Y, sin embargo, obsérvese que en España, y para 
no hablar más que del siglo xix, ha habido mujeres 
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capaces de rivalizar con los hombres más ilustres, 
como lo prueba aquella misma doña Gertrudis Gó- 
mez de Avellaneda, que en nada cedía en estro, en 
inspiración, á los prohombres gloriosos del romanti- 
cismo, siendo la autora de Alfonso Munto digna de 
figurar al lado de Larra, de Espronceda, de Quinta- 
na, de Gallego, de Martínez de la Rosa. 

Esta preocupación, tan dominante en nuestro es- 
píritu, viene por obscuros caminos de épocas en que 
la mujer, por su educación, y aun pudiéramos decir 
que por su condición social, era al modo de ser infe- 
rior, una muñeca de lujo, buena tan sólo para produ- 
cir la admiración de los salones ó para ilustrar su vi- 
da con actos de piedad, con ejemplos de fe ó moji- 
gatería religiosa, 

Y si alguna vez se ha sacudido esa obsesión per- 
niciosa, tratando de encomiar los méritos de mujeres 
insignes, como Fernán Caballero, como doña Con- 
cepción Arenal, como doña Emilia Pardo Bazán, 
que cada una en su género, llegaron ó han llegado 
á las cimas del pensamiento humano, ha ido siem- 
pre por delante el elogio de que su talento es varo- 
nil y en nada se parece á las cualidades nativas y 
peculiares del sexo femenino. 

Yo creo — sin que entre en mi ánimo enmendarle 
la plana á D. Juan Nicasio Gallego, ni mucho menos 
meterme en hondas filosofías acerca de la capacidad 
creadora de hombres y mujeres — que no existe nin- 
guna razón positiva, ni en el orden natural, biológico 
y fisiológico, ni en el orden moral, que prive á una 
mujer de la aptitud de escribir como un hombre, y 
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que, además es hora de que sentemos á nuestro lado, 
haciéndolas partícipes de nuestros derechos, á las 
que tienen, digan lo que quieran ciertos Concilios 
de la Iglesia, tanta alma como nosotros. 

Por eso yo no invocaré aquí, ni la juventud ni la 
hermosura de la marquesa de Ayerbe, ni me acorda- 
ré poco ni mucho, al hablar de su libro, que se trata 
de una mujer, que es una dama, con todos los atribu- 
tos, encantos y perfecciones femeninas, quien lo ha 
escrito. Hay que juzgar toda obra en sí misma, pres- 
cindiendo de quién es y de dónde viene su autor, 
porque si no nos expondríamos á hacer crítica — su- 
poniendo que estos renglones fueran de un crítico, 
cuando son de un modesto lector — como quien ha- 
ce revista de modas, y elogiar aquello en que la au- 
tora puso todo su espíritu cual un traje de baile. 

No; la única manera de ser justo es olvidarse por 
completo, al hojear El castillo del Marqués de 
Mos en Sotomayor^ de que la escritora que hoy hace 
sus primeras armas histórico-literarias, se llama la 
marquesa de Ayerbe y es gala y prez de la alta so- 
ciedad, acordándose únicamente de María Viñalys, 
cuya alma fué forjada en las enseñanzas, en los gus- 
tos y hasta en las orientaciones de un artista de élite 
como Fernández Jiménez, el egregio moro^ el grana- 
dino ilustre, compañero de Alarcón, sabio y erudito 
al propio tiempo, que por la índole especial de sus 
estudios y de su vida retirada ^ólo alcanzó la gloria 
merecida en las regiones de una minoría intelectual 
de primer orden. 

La actual marquesa de Ayerbe, María Viñalys, se 
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compenetró desde niña con el espíritu de Fernández 
Jiménez, del moro^ y puede decirse que abrió los ojos 
á la luz de la razón bajo la influencia y las sabias lec- 
ciones de aquella alma singular, maestra en artes y 
letras. Asi, que lo único que maravilla, conociendo 
ese influjo experimentado en sus primeros años, que 
dejó profundas, duraderas, huellas en el talento de la 
bella María, es que ésta no haya escrito antes, per- 
maneciendo quieta la pluma y punto menos que 
dormido el espíritu de la aprovechadísima discípula 
de Fernández Jiménez. 

La marquesa de Ayerbe ha leído mucho, ha estu^- 
diado mucho, y si me dejara llevar de la preocupa- 
ción, que al principio condenaba, de la supuesta des- 
igualdad entre hombres y mujeres, yo diría en su ala- 
banza que ha leído y estudiado tanto como un hombre. 

Conocedora de la literatura española clásica y mo- 
derna española y extranjera; familiarizada en el ha- 
bla y en la lectura del francés, del inglés y del alemán 
desde su infancia; lectora de toda clase de libros de 
historia, de sociología y hasta de ciencias naturales; 
abierta su alma á las últimas y más atrevidas concep- 
ciones de la Ciencia, está la marquesa de Ayerbe su- 
ficientemente preparada^ no ya para escribir obras 
como la que hoy da á la estampa, sino para más altos 
y transcendentales empeños. Si quisiera tributarle 
un homenaje de aplauso digno de ella, yo diría que 
este su primer ensayo en el libro, ensayo anunciador 
de otros trabajos más hondos, es como débil muestra 
de lo que sabrá y podrá hacer en el porvenir. Y con- 
fío al tiempo la prueba de mi profecía... 
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El libro El castillo del Marqués de Mos en Soto- 
mayor fué emprendido y comenzado á escribir por su 
autora como á modo de juego y de pasatiempo, por 
ren4ir un .testimonio de su cariño al sitio donde na- 
ció, donde ha ido creciendo y formándose su talento. 

Lo declara en la introducción: «Nacida en el cas- 
tillo mismo; habiendo crecido bajo los frondosos 
castaños de su parque; bautizada y casada en su ca- 
pilla, y amante, como gallega, de mi terrina^ me he 
interesado siempre muchísimo por todo cuanto á 
aquellos vetustos muros se refiere, y más de una vez^ 
acudió á mi mente la idea de dedicar los ocios del 
verano, que paso siempre en Sotomayor, á recopilar 
documentos y restablecer la ignorada historia de la 
fortaleza, que sigue dominando al valle, si no ya por 
la fuerza del poder feudal, por la posición singular- 
mente extraordinaria que sus creadores dieron á esta 
señorial mansión.» 

La dificultad de su empresa estribaba en la falta de 
documentos que le sirviesen de guía y de base para 
el estudio d^ una época tan enmarañada y tan poco 
esclarecida. Pero la marquesa se juró á sí misma no 
ceder en el empeño, y se consagró con amor y con 
ahinco á registrar archivos y papeles viejos, tanto en 
su casa de Mos como en la ducal de Sotomayor. No 
ha perdonado detalle; lo ha estudiado todo, y cuando 
escribió la primera letra de su obra puede decirse 
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que conocía de memoria la historia de los señores de 
Sotomayor y que resucitaba la figura del sin par Ma- 
druga, del extraordinario personaje Madrugará quien 
la leyenda convierte en rey de Galicia y la historia 
pasma y maravilla por sus contiendas con el obispo 
de Tuy, el conde de Ribadavia y el arzobispo de 
Santiago. Sólo el trazar artísticamente tati famosa 
figura valía la pena de escribir un libro. 

La marquesa de Ayerbe, que es gran admiradora 
de Taine, al que cita con frecuencia en su obra, si- 
guió su ejemplo, y á la manera del inmortal autor de 
Les origines de la France contemporaine (todas las 
proporciones guardadas en cuanto al trabajo y al 
asunto), ha procedido con aquella curiosidad cientí. 
fica, merced á la cual se descubren las fuerzas íntimas 
que producen las grandes transformaciones sociales. 
<kOn permettra á un historien — dice Taine — d^agir 
en natura liste ; f'etais devantmon sujet comme devant 
la métamorphose d!un insect.*»^ 

Esa es la única manera de hacer trabajos históri- 
cos, y ese es el procedimiento seguido por la mar- 
quesa de Ayerbe, un procedimiento crítico-natura- 
lista, en que, ajustándose estrictamente á la verdad 
de los hechos, se explican éstos por el ambiente de la 
época, por el espíritu de sus costumbres, por la es- 
tructura moral y material de aquella sociedad, más 
que por las meras hazañas de Reyes, Príncipes y 
nobles. 

No es una historia del castillo de Mos hecha en 
cinco capítulos, como modestamente declara la auto- 
ra; es algo más que eso: es el ensayo de un estudio 
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fíiosófíco-histórico de la época feudal. Al leer las pá- 
ginas de la notable monografía; al penetrar en las 
causas, que tan admirablemente están expuestas de 
la ruina y muerte del régimen antiguo para transfoi - 
marse en el régimen revolucionario moderno, yo 
recuerdo sin poderlo remediar las frases del gran 
Herbert Spencer en la última obra de su vida, Facts 
and Comments^ cuando dice: ^Of feudalism had di- 
vorced the masses from the sotl.,,)^ 

Y la época, en verdad, es rica en hazañas extra- 
ordinarias, dignas de ser cantadas con la amplitud y 
grandeza de un poema épico. Así, en el capítulo III, 
que trata de Pedro Madruga de Sotomayor, la auto- 
ra de este libro llega á las alturas de la elocuencia 
pintando á su héroe, «ora vencedor, ora oculto ó 
viviendo disfrazado entre sus enemigos cuando éstos 
lo creían máá distante.» Sería asunto merecedor de 
inspirar un drama al estilo del Don Alvaro el de 
los varios pasajes de la historia accidentada de Ma- 
druga. 

Se lee y se relee cien veces la descripción de aquel 
famoso episodio de la vida de Madruga, cuando éste 
se apodera de la personadel obispo de Tuy, D. Diego 
de Muros, llevándolo en su retaguardia, y tratándolo 
muy mal de palabra y de obra. Retrata un período 
histórico, enseña la filosofía interna de una época, 
ver á Madruga, que no soltó al prelado hasta que 
éste se resolvió á ceder pechándole algo, «Setecientos 
mil maravedises costó al obispo su rescate; lo cual 
ocasionó el dicho que se atribuye al comendador 
Saldaña, refiriéndose á la curación del prelado, que 
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lo mismo daba haber pagado por ella á D, Pedro de 
SototHayor que á un físico cualquier a. "i^ 

Gracias á aquellos nobles á la usanza heroica de 
D. Pedro Madruga no caímos durante aquellos siglos 
de la formación de nuestra nacionalidad en las inva- 
siones y absorciones del poder teocrático, mantenién- 
dose la supremacía del Poder civil, que ojalá se hu- 
biera sostenido en igual independencia, para evitar 
el atraso y el estancamiento que determinaron tient- 
po más tarde la funesta Inquisición, la mortal unidad 
religiosa. 

En el capítulo IV, en el que se relatan los hechos 
de los sucesores de Pedro Madruga, en el que se 
enaltecen las virtudes que adornaban á su hijo don 
Alvaro y en el que se condena, aunque explicándolo 
por la rudeza de las costumbres, el horrible parrici- 
dio de su nieto D. Pedro, llega la autora, por la ver- 
dad de la narración, por la intensa y sugestiva belle- 
za del estilo, á producir una impresión trágica. Las 
páginas en que se describe el asesinato de doña Inés 
Enríquéz por su propio hijo D. Pedro son verdade- 
ramente notables. 

Y luego, la sentencia dictada por el alcalde Ron- 
quillo, la confiscación de bienes que le sigue, el enla- 
ce de doña María de Sotomayor con D. Alonso de 
Quirós, los pleitos interminables que se sucedieron, 
acaban de proyectar plena luz sobre los títulos y de- 
rechos de los duques de Sotomayor, de nobilísima 
alcurnia, de preclaras hazañas. La historia se comple- 
ta con el nuevo pleito que en la Chancillería de Va- 
iladolid entabló D. Pelayo Antonio Correa Sotoma- 



— 143 — 

yor, marqués de Mós, bisabuelo del actual, pleito por 
«I que logró reivindicar todos sus incontestables de- 
rechos. 

Al final, la marquesa de Ayerbe explica y justifica 
ia intención y propósito del libro con estas palabras 
-dignas de ser reproducidas: • 

«Mucho más se podría decit sobre el castillo; sus 
iDeliezas merecían otra pluma para describirlas, y 
^obre todo, para hacerlo de una manera adecuada, 
me faltaba haber nacido en otra época. Admiro como 
artista la mole granítica que se destaca sobre los cas- 
"^años, adornada con guirnaldas de hiedra; como ga- 
1 lega, profeso sin igual cariño por el rincón en que he 
anacido; he procurado desentrañar concienzudamen- 
"te la historia de la fortaleza y de sus señores de la 
penumbra del olvido, pero no he sabido adornarla j 
xne fal(^ la fantasía. 

»En los albores del siglo xx, con las distancias su- 
;primidas ó acortadas porferrocarriles y automóviles; 
-c^on el teléfono, el fonógrafo, el telégrafo sin hilos y 
la luz eléctrica; rodeados del confort ^q que se disfru- 
ta hasta en las posiciones más modestas; aspirando 
-^1 progreso en la Ciencia y en la civilización; no con- 
-cibiendo la guerra más que para imponer la civiliza- 
ción misma, ¡no podemos comprender la sublime 
-epopeya de la Edad Media!» 

Sincera y elocuente profesión de fe es ésta, que 
avalora los mérito» de la obra y del espíritu de la 
ilustre marquesa de Ayerbe y que confirma mi pre- 
dicción hecha al principio; es á saber, que la que 
-Supo restaurar una época pasada y muerta, sabrá con 
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mayor razón, en libros sucesivos, pintamos la vida 
presente, en cuyas luchas comulga, de cuyas ansias 
renovadoras participa... 



UI 



El Castillo del Marqués de Mos en Soiomayor fué 
iescrito por su autora en dos meses, y si ha tardado 
algunos más en publicarse es por razón de los graba- 
dos, de las ilustraciones, de la esmeradísima edición, 
que puede competir ventajosamente con las mejores 
de su clase en el Extranjero. 

Es un libro precioso por su fondo y por su forma, 
y en él, ilustrando capítulo á capítulo, página á pá- 
gina, desde la portada artística hasta las letras ini- - 
ciales de cada parte en que se divide, el laureado, 
insigne, inspirado pintor Garnelo ha echado el res- 
to, como suele decirse. No se puede pedir cosa más 
perfecta, ni en brillantez, ni en gusto, ni en verdad 
de expresión, y Garnelo merece por su labor aplau- 
sos sin tasa, que acrecienten su fama bien cimenta- 
da. La portada, las viñetas con que comienza y aca- 
ba cada capítulo, dan la impresión, por su belleza 
sin igual, de esos libros que se conservan como mo- 
delos de gracia, de elegancia, y aun de paciencia, en 
las grandes bibliotecas históricas. 

Honor hace el libro tan admirablemente presen- 
tado, no sólo al talento de Garnelo, sino al estable* 
cimiento tipográfico de Fortanet, que lo ha impresO| 
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y al conocido librero-editor D. Francisco Beltrán, 
que dirigió la esmeradísima edición. 

Y rendido este justo homenaje á cuantos con gus- 
to de artista colaboraron para el mejor éxito de la 
obra, sólo me falta decir que sería una pena no po- 
ner libro tan primoroso á la venta, y que desde aho- 
ra requiero á la marquesa de Ayerbe para que, ven- 
ciendo su modestia, lo entregue al juicio y al aplau- 
so del gran público. 

El verle en el escaparate de las librerías, el sentir- 
se leída y admirada sin ser conocida, la alentará á 
seguir escribiendo para gala de las letras españolas 
y para defensa de todos los ideales modernos, Al ca- 
bo este mi consejo humilde sería corroborado, si vi- 
viera, por aquel gran maestro de sus primeros años, 
por el que encendió en su espíritu la llama del ta- 
lento, por el insigne moro^ uno de los más ilustres 
ingenios de la España contemporánea... 

5 de Octubre de 1904. 
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UN DRAMA DE FRANCOS RODRÍGUEZ 



Jyk CABA muy tarde la representación en el teatro 
^ ^ de la Princesa, y por la Compañía de Thuillier, 
del drama del director del Heraldo, Francos Rodrí- 
guez, drama que se titula El Catedrático y que es una 
obra admirable, notabilísima y no tengo tiempo — 
puesto que quiero escribir esta misma madrugada, 
fresca aún la memoria del argumento y viva la emo- 
ción que he sentido aplaudiéndolo— más que para 
enviar á mis lectores del «otro mundo» una noticia 
rápida de este éxito tan señalado que á mí me llena 
de satisfacción y de regocijo. 

Conozco á Francos Rodríguez hace muchos años, 
creo que son más de veinte; en aquella época en que 
ambos comenzábamos nuestra carrera de periodis- 
tas, porque, poco más ó menos, somos de la misma 
edad, pertenecemos á una misma generación, esen- 
cialmente política, creyente en las ideas del siglo, en 
que por las ideas se mueve al mundo. Nosotros nos 
envanecemos de ser lo bastante ilusos é inocentes 
para no considerar, como los filósofos y literatos an- 
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dróginos del día, que la verdad, la moral y el dere- 
cho sólo deben regir al vulgo, siendo indiferentes á 
los llamados intelectuales. Nosotros asistimos de 
muy niños á las escenas, por lo común trágicas, de 
la revolución de Septiembre, aprendiendo á leer en 
los periódicos radicales de entonces, en los discursos 
inflamados de los oradores republicanos de las Cons- 
tituyentes, y por eso, no desdeñamos, como los super- 
hombres que ahora se estilan, las luchas por el pro- 
greso, por el ideal. Nosotros creemos en la Libertad, 
en la Igualdad y en la Fraternidad, y no nos aver- 
gonzamos de suspirar por esas diosas revoluciona- 
rias, ni nos importa que en tal sentido nos califiquen 
de cadetes en la primera aventura de amor. Nos- 
otros, en fin, somos y seremos profundamente anti- 
clericales, sin que se nos pase por las mientes el 
transigir con las supersticiones religiosas, ni caer en 
la estrambótica afición á las nuevas formas decaden- 
tes del misticismo. No aspiramos á que se nos tenga 
por seres superiores, de mayor calidad y de mejor 
aleación que los pertenecientes á las generaciones 
que nos sucedieron, pero somos sí distintos^ y aun- 
que no pudimos participar de la dicha de ser acto- 
res en la única revolución que hubo en España, 
comprendemos y admiramos la época aquella tan 
poética, idealista, dispuesta al sacrificio... 

Y digo todo esto á manera de explicación de la 
profunda simpatía que há tiempo me une á Francos 
Rodríguez y lo muy dispuesto que me hallo á aplau- 
dir cuanto venga de su pluma, porque sé que estará 
impregnado de una sana, honda sinceridad, sin mez- 



- 149 — 

cía de hipocresías, sin ser producto de cofradía lite- 
raria. Es un espíritu libre de prejuicios y dogmatis- 
mos, en constante ansia de ideal, abierto á todas las 
renovaciones de escuelas y sistemas, siempre, es cla- 
ro, que no sean aberrantes y regresivas. Lo que es- 
cribe Francos Rodríguez tiene el perfume de la es- 
pontaneidad, la huella de lo que es en él primordial, 
la condición de periodista como nadie conocedor de 
lo que emociona y hace vibrar al público. 

Pepe Francos, como le llama todo el mundo, por- 
que es uno de los hombres más simpáticos de Ma* 
drid, con un mayor número de amigos entusiastas y 
verdaderos, es médico, es orador, es poeta, es perio- 
dista, es dramaturgo, y nadie sabe como le queda 
tiempo para ser tantas cosas á la vez y descollar en 
todas en primera línea. 

Recuerdo que allá, en el verano de 1889 — por eso 
dije antes que cuenta larga fecha la historia de nues- 
tra amistad — me acerqué á Francos Rodríguez para 
pedirle un favor y hallé en él, desde el primer instan- 
te, al camarada cariñoso, afectuosísimo de siempre. 
Era yo por aquel tiempo corresponsal de El Mercan* 
til Valenciano^ uno de los periódicos de provincias 
mejor hechos de toda España. Había llegado la época 
de las vacaciones parlamentarias y 3e anunciaba, como 
todos los años, la feria de Julio en Valencia cual una 
fiesta solemne, artística, esplendorosa. Necesitaba 
Bl Mercantíl qué durante mi ausencia, del 20 de 
Julio á los primeros días de Agosto, me sustituyese 
en Madrid otro 70, por las ideas y por el cuidado es- 
crupuloso que tuviera en la correspondencia postal 
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y telegráfica. Nos cogía á todos cansados, aburridos 
aquel verano después de las sesiones animadas y tu- 
multuarias del Congreso con motivo de la ruptura de 
Martos con Sagasta, después de la enorme pesadilla 
de la vista del crimen de la calle de Fuencarral. ¿Dón- 
de hallar periodista inteligente, notable y que al pro- 
pio tiempo fuese de fiar por la exactitud, diligencia 
y seriedad? Periodistas de talento no faltan en Ma- 
drid, pero no abundan los trabajadores, los formales, 
los que arriman el hombro á la tarea de todos los 
días. Y pensé en Francos como el único, el ideal 
periodista capaz de trabajar doce ó catorce horas 
diarias, con inteligencia, literatura, como un autén- 
tico maestro. 

Me encaminaba á la calle de Santa Brígida, don* 
de entonces vivía Francos Rodríguez, cuando me 
encontré al gran Gualberto Gómez tan estimado en 
España como en Cuba y juntos nos fuimos en busca 
de nuestro compañero. Juan Gualberto era también 
de los nuestros, de los mitins abolicionistas y libre- 
cambistas y republicanos, de la tribuna de la prensa. 
Se le quería como á un hermano... Apenas se ente- 
ró del rumbo y objeto de mi visita, fué diciéndome 
cuanta era su admiración por Francos, por su gran 
oratoria, concluyendo por afirmar: «áése le veremos 
de ministro.» — ¿Con la Monarquía? pregunté yo in- 
crédulo. Y Gómez me contestó imperturbable: 4cCon 
la Monarquía, claro es, á no ser que usted quiera 
que se venga á nuestra próxima República de 
Cuba...» Creí que se burlaba de mí el buen Gualber- 
to al lanzar su doble profecía. No era, no, profecía, 
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sino visión anticipada de lo futuro: una parte del 
pronóstico, la de que habría República en Cuba, ya 
se cumplió; la otra, espero que no tardará en cum- 
plirse para bien de las ideas radicales, de la izquier- 
da liberal. 

Llegamos á casa de Francos. Estaba en su clínica 
y le aguardamos largo rato y cuando se vio libre 
de las visitas y consultas, vino á recibirnos con los 
brazos abiertos. Era entonces Francos Rodríguez un 
médico de muchísimo porvenir, un discípulo predi- 
lecto, y que en la laboriosidad aventajaba al maestro, 
del sabio doctor Cortezo. Poco después abandonaba 
la profesión cogido en el engranaje de la política 
y del periodismo que no permite se compartan sus 
absorbentes tareas con otra cosa alguna. Es uno pe- 
riodista para toda la vida, hasta reventar, hasta mo- 
rir, sin poder romper ya nunca estas cadenas dora- 
das. Como periodista insigne, de raza, de sangre, 
aceptó Francos la ingrata comisión que le encomen- 
daba y lo hizo tan admirablemente que por poco me 
quedo yo sin plaza de corresponsal de El Mercantil 
al volver á Madrid. 

Han pasado años y más años, Francos estuvo en 
El País, dirigió La Justicia y El Globo^ hizo cam- 
pañas notables en el Ayuntamiento, fué diputado 
autonomista, afianzó su fama bien ganada de orador; 
estrenó muchos dramas, escribió libros y hoy es di- 
rector del Heraldo^ un director ideal, de grandes 
iniciativas y talentos, de un trabajo á prueba de 
bomba, capaz de hacerse él solo el periódico, sin un 
momento de desmayo. Los que con él vivimos sabe- 
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mos lo mucho que vale, lo vario, sólido y profundo 
de su ingenio. Y dedicando como dedica doce ó cator- 
ce horas diarias al Heraldo^ todavía le queda tiempo 
para ¿scribir dramas, pronunciar discursos, estar en 
todas las fiestas, ser el primero en el trabajo y el 
primero también en los esparcimientos del espíritu... 



II 



Francos Rodríguez no es un dramaturgo novel, no 
es esta la primera vez que recoge lauros en el teatro. 
Fueron muchas las ocasiones en que solo ó acompa- 
ñado de su amigo y paisano González Llana, logró 
merecidos aplausos, ora traduciendo las obras más 
salientes del gran repertorio contemporáneo de ios 
Dumas y de los Sardou ; ora arreglando á la escena 
moderna las obras de los inmortales clásicos de todas 
las literaturas; ora, en fin, componiendo dramas ori- 
ginales de indiscutible mérito y substancia. El Ca^ 
tedráticQ es obra suya exclusiva, sin mezcla de cola- 
boración ni de traducción, como fruto maduro de su 
mucho talento. Y yo no sé cuando ha podido escri- 
birlo, de donde saca el sosiego para tales menesteres 
literarios que parecen exigir reposo y soledad, que el 
espíritu esté tranquilo sin depender del suceso, de 
la actualidad periodística, de que no se escape una 
noticia. Y en El Catedrático hay eso, la profunda vi- 
sión de la vida, que sólo se adquiere al través de la 
prensa, el savoir faire del que tiene costumbre de 
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emocionar al público y de someterlo. Con la mitad 
de la observación, de la psicología que hay en este 
drama se darían por satisfechos algunos autores para 
repartirlas en muchos dramas. Instantes tiene la obra 
en que pasa por el teatro el soplo creador de los 
grandes maestros y el mitin en que habla el catedrá- 
tico y se vuelve loco, en nada desmerece de las mejo- 
res páginas de la literatura contemporánea. 

Expondré el argumento á grandes rasgos para que 
los lectores se persuadan de esto que á la ligera 
apunto. Se levanta el telón y el acto primero pasa en 
la casa del bedel Galiana, que vive con su mujer y 
con su hijo Eduardo. En aquel hogar modesto se 
aguarda con la natural impaciencia el resultado de las 
oposiciones que hace Eduardo á la cátedra de Dere- 
cho penal vacante en Madrid. 

Los amigos del joven opositor vienen á buscar á 
éste para ir á la Universidad donde se ha de votar la 
provisión de la cátedra, el primer lugar ansiado por 
todos los contrincantes. Los padres de nuestro héroe 
quedan en la casa esperando el resultado, recordando 
los esfuerzos que hicieron para dar carrera á su hijo. 
Momento tierno é interesante, en el que se vive en 
un minuto toda la vida. En su íntimo coloquio les 
sorprende Ismael que viene á recordarles el deber 
que tienen de ampararle por algo que aún no se ha 
revelado. Al llamar Gabriela, una señorita que vive 
en el cuarto de al lado de Eduardo y que está ena- 
morada de éste, los padres de Eduardo esconden á 
Ismael. 

Se presenta luego en escena Eduardo acompañado 
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de sus amigos. Triunfó, se llevó la cátedra. Era el me- 
jor y el Tribunal así lo ha reconocido y proclamado 
por unanimidad. Todo le anuncia un porvenir bri- 
llante. Sus padres al ñn verán realizados sus sueños 
de ventura. El bedel, el que pasó la existencia admi- 
rando á los profesores se verá á su vez querido y res- 
petado en la persona de su hijo. La muceta roja ejer- 
ce en el ánimo de Galiana una sugestión avasalladora, 
suprema. Y él, el opositor triunfante goza del júbilo 
propio y del júbilo de sus padres, poseído del más 
legítimo de los orgullos, el que se funda en la inte- 
lectualidad que sirve para algo, el de aquel que sabe 
que todo se lo debe á sus méritos y no á la intriga, á 
la recomendación, á las polacadas ^ como se decía en 
tiempos de los moderados. 

Como un rayo de sol que alegra la pobre estancia, 
entra Eduardo en su casa y viendo allí á Gabriela le 
declara su voluntad, su amorío. Los padres reciben 
la proposición con alegría, y cuando todo anuncia 
contento y felicidad se presenta Ismael. Eduardo no 
lo conoce, Eduardo no sabe quién es y sorprendido 
se lo pregunta, yendo envuelta en la interrogación 
cual una protesta, por interrumpir de ese modo brus- 
co é injustificado su naciente dicha. «¿Quién eres?» 
pregunta Eduardo. «Nadie, responde Ismael, una 
sombra que pasa, una historia triste que interrumpe 
una conversación alegre. Volveré...» 

En el acto segundo ya Eduardo ejerce sus nuevas 
funciones. Empieza á conseguir fama y provecho, 
pero su novia y sus amigos advierten en él algo anor- 
mal. ¿Qué se hizo de aquel su optimismo sano, fuer- 
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te, lleno de alegría confortadora, de ilusiones, de 
confianza en el porvenir, de tranquila seguridad en 
si mismo? La alegría es salud, ¿por qué está triste 
iluestro protagonista? ¿Qué te pasa? le dicen á una 
su enamorada y sus íntimos. El nota que un hombre 
extraño, antipático, persigue á sus padres con perse- 
cución inexplicable y sistemática. Es Ismael, el des- 
conocido que en el primer acto se le presentó de re- 
pente á turbar su felicidad. ¿Por qué? ¿Con qué de- 
recho? ¿Tendrá ese hombre algún motivo para 
amargar la existencia honrada del bedel? Y si no lo 
tiene, ¿por qué sus padres no ahuyentan á tal fan- 
tasma anunciador de infortunios? A acrecentar esas 
cavilaciones contribuye el hecho no menos absurdo 
y extraño de que sus padres se nieguen á participar 
de la nueva posición del hijo. ¿Por qué? Y el obscuro 
enigma le abruma, le entristece, casi como un re- 
mordimiento, no obstante no ser él culpable de nin- 
guna culpa. Es buen hijo, buen ciudadano, trabaja 
con ahinco, jamás perjudicó al prójimo con una som- 
bra de mala intención. ¿Qué me pasa? se pregunta 
también él, y de descifrarle el misterio se encarga el 
propio Ismael, el hombre extraño y desconocido. 

He aquí el secreto. El padre de Eduardo era el 
encargado de cuidar cuando niño de Ismael, hijo 
adulterino de un profesor de la Universidad, que con- 
fiaba en el bedel. Al morir el padre de Ismael, el de 
Eduardo dedicó á éste el dinero que le confiaron 
para el hijo del catedrático difunto. Con ese dinero 
siguió la carrera Eduardo. 

Cuando éste conoce el turbio origen de su buena 
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suerte siente un gran dolor. Ismael le dice que siem- 
pre, siempre, estará frente á él para recordarle, para 
echarle al rostro la infamia de sus padres. ¡Cruel re- 
velación! ¿Será verdad lo que ha dicho ese misera- 
ble, ese bastardo que no es bueno ni útil para nada? 
Sí, sus padres confundirán al impostor. Y corre pre- 
suroso á buscarlos. 

Galiana y Ramona explican á su hijo los móviles 
que les indujeron á la mala acción. «Éramos pobres, 
queríamos sacrificarnos, creándote un porvenir luci- 
do. Sacrificios de dinero no podíamos hacerlos, no lo 
teníamos. Te sacrificamos la honradez.» Y luego 
aclaran más y más el misterio. Ismael era un perdi* 
do, lleno de vicios, incapaz de estudiar, rebelde á toda 
disciplina, bohemio hasta la médula, pero no con la 
bohemia del talento y del ingenio y de la literatura, 
sino con la de la truhanería. Y entonces, vino la ten- 
tación ella sola. Aplicaron el dinero á quien lo mere- 
cía, por excesivo amor paternal, no por instinto de 
criminales. Adjudicaron al trabajo, á la preparación 
para la cátedra, á la Universidad, lo que del trabajo, 
de la cátedra y de la Universidad venía. El padre de 
Ismael si hubiera vivido hubiera aprobado su con- 
ducta. Y la prueba de su inocencia, es que ellos. Ga- 
liana y Ramona siguen viviendo en la pobreza. No 
quieren nada para ellos. A su vez animan á Eduardo. 
«Sigue tu camino, le dicen. ¿Tú que has robado? En 
el delito que te atormenta no se ha mezclado para 
nada tu voluntad. Junto al pedazo de tierra mío, es- 
taba el pedazo de tierra estéril. Corría el arroyo cer- 
ca de los dos. Eché yo el agua á la tierra productora. 
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no tanto por ser mía como por ser buena. ¿Qué cul- 
pa tiene el fruto de los latrocinios del labrador?». 

La escena es hermosísima, de una gran intensidad 
dramática. Es el choque de tres almas; para las dos 
primeras hay la excusa y el perdón del amor pater- 
nal, para la tercera no hay excusa posible porque su 
moral rechaza el origen turbio de su felicidad actual. 
Y Eduardo anonadado, perdidas muchas ilusiones, 
desgarrada el alma, dudando de todo, incluso de sus 
padres, pero comprendiendo que ya no puede torcer 
el destino y que además Ismael haría inútil la restitu- 
ción, incapaz como es de regenerarse, se apresta á se- 
guir luchando, abismándose en el estudio y en el tra- 
bajo para olvidar el pasado. 

El acto tercero tiene dos cuadros, y en él se pinta 
lo que es un mitin político. Se sabe que Ismael 
persigue á Eduardo de noche y de día, en todas par- 
tes; pero ni le increpa ni le amenaza. No hace más 
que mirarle. Es un fiscal mudo que acusa sin cesar, 
es un recuerdo vivo que atormenta. Eduardo va á 
pronunciar un discurso contra la injusticia que am- 
para á los valerosos frente á los débiles. Ocupa al 
cabo la tribuna desde donde habla fácilmente y elo- 
cuentemente. De pronto divisa entre el concurso, en 
la linea primera de los espectadores á Ismael que 
subraya los conceptos del orador con demostracio- 
nes de irónico aplauso. ¡Muy bien! ¡muy bien! ¡Bra- 
vO| Eduardo! ¡Ese es un sabio y un justo! 

¿Qué pasa entre tanto en el alma de Eduardo? 
Pasa una cosa terrible, pero explicable, lógica, fatal. 
Eduardo pierde el hilo de su discurso, balbucea. 



— 158 — 

siente un sudor frío inundarle la frente. Delira en 
alta voz con asombro y escándalo de sus oyentes. Es 
la locura que ya estaba latente, larvada en su cere- 
bro, de tanto sufrir; es la locura que hace tremenda 
explosión; la locura que se apodera de él y le mueve, 
á saltar de la tribuna, impelido de una fuerza miste- 
riosa. Salta en efecto, se lanza sobre Ismael, su perse- 
guidor, y le ahoga. El trágico incidente promueve una 
honda, una gran conmoción entre los que asisten al 
' meettng. El orador, ya perdida la razón, presa aún del 
ataque, convulso, espantoso, quiere volver á su tribu- 
na, á su sueño, á su ambición, y cae desplomado. Acu- 
den los guardias, sujetan al delirante y los que están 
en el escenario gritan: ¡el telón! ¡que baje el telón! 
y en efecto, desciende lentamente sobre tanta desdi- 
cha y dolor... 



III 



Tal es el drama que ha sido un éxito completo, 
espontáneo, grande, de verdadero público y no de 
amigos, ni de claque. Se le ha aplaudido á Francos, 
se le ha hecho salir multitud de veces á la escena en 
todos los actos y especialmente al final. Y cuando por 
fin, desierta ya la sala, pudimos correr al saloncillo 
de autores, estaba el autor de El Catedrático rodeado 
de amigos entusiastas y de admiradores casi desco- 
nocidos, que le felicitaban, que le estrujaban y mal; 
traían á fuerza de darle abrazos. 
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El éxito es tanto más de notar cuanto que la eje- 
cución ha sido más que mediana, lamentable y mala* 
Thuillier no se sabía apenas el papel y á trechos va- 
cilaba, salvándose por su prestigio y no por su estu- 
dio ni por su conciencia. Comes hizo un Catedrático^ 
merecedor de que le hubieran reprobado en las opo- 
siciones. Y sólo en la escena del meeting político, 
gracias á su intensidad dramática, á su hermosa fac- 
tura, á la emoción que produce en el auditorio por sí 
misma, llegaron á interesarnos y á conmovernos los 
señores cómicos. Ese drama representado en el Espa- 
ñol, hubiera constituido el mayor suceso teatral de 
la temporada, porque allí Fernando Díaz de Mendo- 
za hubiera compuesto admirablemente la escena 
grandiosa y sugestiva del meeting^ haciéndonos re- 
cordar por su movimiento emocional aquella otra 
situación análoga de El enemigo del pueblo^ del sobe- 
rano Ibsen. Yo no sé qué tiene el teatro de la Prin- 
cesa, qué anatema pesa sobre él á manera de perpe- 
tua condenación, porque allí no aciertan á salir 
airosos ni siquiera los grandes cómicos. A punto estoy 
de retirar cuanto dije en alabanza de Thuillier brin- 
dándole y estimulándole á representar La familia de 
Lean Rochj á vivir los personajes de Galdós. 

Francos ha triunfado de todo, de las dificultades 
de la ejecución, de Xzjettatura de la Princesa y hasta 
de sí mismo. Y digo esto último, porque él está ena- 
morado de una fórmula artística y á todas horas la 
defiende, la cual consiste en decir que el teatro de 
acción es infinitamente superior al teatro de ideas y 
aun el único teatro posible. Lo cual puede que que- 
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de corroborado en este drama — no lo discuto ahora 
— pero me atrevo á indicar que su más hermosa es- 
cena, aquella en que intervienen Galiana (eí bedel), 
su mujer Ramona y su hijo Eduardo (el catedrático), 
no tiene nada que ver con los cánones de esa esté- 
tica de la acción y mucho con todo lo que es el tea- 
tro moderno de ideas, compendio de arte, de filoso- 
fía, de sociología... Allí se lucha sin hacer nada, sin 
moverse, sin agitarse y esa batalla de las almas es lo 
más interesante, dramático, vivo y trascendental que 
ha engendrado el autor ilustre de El Catedrático. 

Diga lo que quiera y sostenga lo que quiera Fran- 
cos, — de todo gran talento es teorizar — sus grandes 
cualidades de artista se sobreponen á sus doctrinas y 
triunfa por la observación psicológica, por el fondo 
filosófico y moral del drama, por su idea^ y no por lo 
que pasa, porque como acontecer sólo acontece un 
trágico y hermoso acceso de locura. Lo demás no su- 
cede, se cuenta; la acción de los padres de Eduardo 
es pretérita y no actual; y son fuerzas ideales las que 
actúan como el amor, el odio, el sacrificio paternal, 
el remordimiento del hijo, etc. El propio Ismael no 
hace nada, nada sino mirar á Eduardo, acusarle en 
silencio, ser un fiscal mudo que acaba por trastornar- 
lo. Podría decirse de Francos lo que dice Brunetiére 
hablando de Balzac, que pensó hacer un drama ínti- 
mo de familia en Engente Grandet, en El Pére Gro- 
riotj en Un Ménage de gargon^ é hizo un drama 
social... 

Por eso doy el parabién más cordial á Francos Ro- 
dríguez, mi director, mi amigo, mi compañero, á 
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quien unánimemente se le admira, celebra y ensalza. 
Por sus grandes talentos y su variada y múltiple ac- 
tividad merece ser colocado en el número escogido 
de los intelectuales militantes de más fuste y subs- 
tancia de la nueva España. 

za de Diciembre de 1904. 



IL RB BTIRLON'B 



Drama en cuatro ocios, de Rovetta. 



tff EYENDO ayer la prensa italiana me encontré con 
C^ los relatos de las luchas apasionadas, vibrantes, 
entre clericales y anticlericales á propósito de un 
drama del insigne Jerónimo Rovetta. El alto clero, 
los reaccionarios de todos los matices, como aquí 
cuando la representación de Electra, tratan de ha- 
cer una campaña contra // re burlone. Y ha bastado 
eso, naturalmente, para que el anticlericalismo italia- 
no, que es un estado de alma nacional, defienda la 
obra contra todos los manejos de la Curia romana y 
de sus aliados y adláteres. Los anticlericales son, 
afortunadamente, en Italia los más y los mejores, los 
elementos intelectuales por excelencia, los que en 
las Ciencias naturales, en la Filosofía, en el Derecho, 
en el Arte, en la Prensa y en el gobierno del país 
llevan la nación una, la nación redimida, por el ca- 
mino del progreso á banderas desplegadas. 

El drama de Rovetta, en que retrata la época omi- 
nosa del terror negro, inquisitorial, de los Borbones 
de Ñapóles, de aquel rey Fernando II de las Dos Si- 
cilias, conocido en la Historia con el nombre de el 
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rey Bomba, sería siempre, en cualquier momento, 
obra que apasionaría á las gentes, determinando lu- 
chas políticas; pero además, es hoy de gran actuali- 
dad, hoy que se habla, sin que se sepa bien el por qué> 
de la reconciliación entre el Vaticano y el Quitina!; 
lo que ha tenido ya la virtud de provocar la protesta 
enérgica de republicanos y socialistas, de todos los 
grupos de la izquierda^ en el Parlamento y en los 
mitins. 

Por otra parte, aumenta el interés público y con- 
tribuye á que todos los partidos intervengan en esta 
batalla artístico-política, el hecho de que 11 re bur- 
lone, de Rovetta, se haya representado en el teatro 
Manzoni, de Milán; en Milán, que es la capital inte- 
lectual de Italia, que es la ciudad donde más podero- 
sos son todos los que comulgan en la democracia re- 
publicana, socialista y revolucionaria, 

Rovetta ha sabido evocar en su drama el reino de 
las Dos Sicilias en el período aquel que dura tantos 
años, más de medio siglo, y en que parece sumida la 
tierra napolitana, como casi toda la superficie de 
Europa, en las tinieblas de la Edad Media. Recordad- 
lo un momento, porque es la historia de ayer, la 
historia que han conocido y vivido nuestros padres 
y nuestros abuelos, nuestros ilustres antecesores 
liberales, en España y en Italia, derramando su san- 
gre por los grandes principios del derecho moderno. 

Cuando aquí en España Fernando VII recobra el 
trono y deroga la Constitución de 1812 y restablece 
lá Inquisición, allá también, en los diferentes reinos, 
principados y ducados de Italia, vuelve á actuar el 



\. 
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absolutismo y cae Murat y se ve otra vez practicar 
sus altas justicias al Santo Officio della Inquisizione , 
El que lo dude puede leer la magnífica obra de Ama- 
bile sobre la Inquisición en Ñapóles ó la monumen- 
tal obra del norteamericano H. C. Lea A history of 
the Inquisttion, Nueva York, 1888. Y repasando esos 
Hbros, como los de Frédericq, Molinier, Llórente, 
Rodrigo, Havet, Ficker, Tanon, Medina y Menéndez 
Pelayo f Historia de los heterodoxos españoles )j verá 
el lector que ya no lo supiere, el paralelismo estrecho 
entre los movimientos de monstruosa reacción y las 
tentativas de redención por la libertad en España é 
Italia. 

En 1814, y desde 1814 á 1820, Fernando Vil de 
España aflige al mundo con sus terribles matanzas 
de liberales, y en 1815, y desde 1815 á 1820, Fernan- 
do I de las Dos Sicilias entrega al famoso sicario Ca- 
nosa las vidas de millares de liberales, que unos pe- 
recen en el cadalso y otros en las galeras. Entonces 
fué cuando en España la Universidad de Cervera 
anatematizaba la «fatal manía de pensar» y, cerradas 
las universidades, se abrían cátedras de tauroma- 
quia, y entonces fué cuando, de orden de Fernan- 
do I, en Ñapóles, se quemaban por mano del verdugo 
las obras de Voltaire, de Rousseau y Montesquieu. 
• Y después, en España y en Sicilia surgen los alza- 
mientos de 1820, sofocados aquí, á los pocos años, 
con el auxilio de los cien mil hijos de San Luis, sofo- 
cados allá en sangre, con la ayuda de los austríacos. 
Más tarde, en 1830, y tras del corto reinado de Fran- 
cisco n, sube al trono de Ñapóles Fernando II, ó sea 
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el rey Bomba, y si en los primeros tiempos concede 
cierta libertad y promete y promulga una Constitu- 
ción, como en España en el período de la regencia 
de María Cristina durante la guerra civil, y en el de 
la regencia de Espartero, del 40 al 43, es para faltar 
mejor á sus juramentos, para entregar el poder al 
odioso^ministro Delcarreto, alma absolutista, tiráni- 
ca y cruel... 

Del 30 al 60 duró en las Dos Sicilias el régimen del 
terror negro, con levísimos intervalos de libertad, 
hasta que al fin toma á Gaeta el Rey Víctor Manuel 
y entran en Ñapóles las tropas del heroico Garibaldi. 
Ese régimen del terror, iluminado con los resplan- 
dores de las revolucionarias conspiraciones de los 
carbonarios, es el que ha querido pintar Rovetta 
en su admirable drama II re burlone^ admirable por 
la resurrección histórica del ambiente de la época y 
de la figura culminante de Fernando II, el rey Bom- 
ba, El que lo ha logrado lo prueba la rabia y deses- 
peración de los clericales. 

El teatro de la acción, el lugar en que ocurre el 
drama de Rovetta, no puede ser más interesante y 
sugestivo. Es Ñapóles, la ciudad del sol, la ciudad es- 
pañola, donde combaten las ideas del pasado con las 
ideas del presente y del porvenir; aquel Ñapóles que 
vio en las postrimerías del siglo xviii alzarse una Re- 
pública y en los comienzos del siglo xix crearse un 
reino revolucionario y democrático bajo el cetro del 
gran general Murat, para después caer en pleno si- 
glo XIX en los horrores de la reacción, mitad mons- 
truosa y mitad bufonesca de el rey Bomba, 
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jNápoles! Allí la Naturaleza canta la libertad, el 
progreso, mientras que el Estado, la sociedad, la 
educación política cantan la tiranía, y con la dinastía 
borbónica hacen inolvidables las hazañas de la alian- 
za mortal del altar y el Trono, del Santo Officio della 
Inquisizione^ que sirve los sueños de destrucción de 
los Reyes... La Naturaleza, el aire, el sol, el mar azul, 
evoca las grandezas que Lombroso pintara hablando 
de las inmortales Repúblicas de la Edad Media, mien- 
tras que las huellas del despotismo en calles, plazas, 
monumentos, torres, iglesias, palacios, y hasta en el 
lenguaje, mueven á condenar para siempre la domi- 
nación borbónica... 






En // Corriere della Sera encuentro relatado in 
extenso el argumento del drama de Rovetta // re 
burlone. Extractaré la reseña, dejándola reducida á 
lo estrictamente necesario para que los lectores se 
formen idea de lo que es la brillante obra. 

El primer acto de // re burlone es de simple expo- 
sición para fijar lo que es el ambiente, para preparar 
la entrada de los personajes principales. Estamos en 
Ñapóles, y en un cuarto lujoso del hotel del Giglio 
cPOro, precisamente en la habitación de Rosalía Mi- 
rabella, la prima donna del teatro de San Carlos. Es 
ya tarde; la ópera ha terminado, y la tiple regresa á 
su casa llevando entre los brazos las coronas y las flo- 
res que le arrojaron á la escena en premio á su tra- 




bajo artístico. Le acompañan el noble Andrea del 
Castelluccio, gentilhombre de Corte; el empresario 
Barbaia, el periodista Taddei, y el profesor Savoldi, 
maestro del Príncipe heredero. En la calle le dan 
serenata á la tiple, y se oye el sonido de guitarras y 
mandolinas y el eco de los vivas con que la aclaman. 
En un cuarto contiguo duerme Fannya, la que se 
hace pasar en el teatro y fuera de él por hermana de 
Rosalía. 

Los tiempos son de mojigatería y de beaterío, y 
Rosalía Mirabella, la artista célebre, no puede decla- 
rar que Fannya es hija suya, de un amor de su pri- 
mera juventud. La muchacha tiene dieciséis años y 
es un primor de belleza y de ingenuidad. Es novia 
de un apuesto mancebo, del barón Vincenzo Alliana, 
quien llega á poco de regresar al hotel la tiple, fingi- 
da hermana y madre verdadera de Fannya. Todo en 
torno á Rosalía es júbilo y entusiasmo, cuando en- 
tra la doncella, que viene del teatro, y anuncia entre 
suspiros y lágrimas que la Policía ha secuestrado los 
trajes, las mallas color carne, las faldas cortísimas de 
la ilustre artista, porque el Rey, y sobre todo la Rei- 
na María Teresa, ven en tales vestidos un atentado 
fiero á la moral y á la religión. 

Para colmo de males, el Rey, que hace pocos días 
que regresó á Ñapóles, ha invitado á Rosalía Mirabe- 
lla para que cante en Palacio con ocasión de las fies- 
tas de Navidad, en el gran drama sacro ErNacimien- 
to de Jesús ^ cuya representación se prepara en su re^ 
sidencia regia de Caserta. Y todos sospechan en la 
invitación una celada, un pretexto, á fin de aprisio- 
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nar ó desterrar á la célebre tiple. Pero no irá sola á 
la cárcel ó al destierro, porque entonces se descubri- 
rán sus relaciones con el barón de Alliana, que cons- 
pira por la unidad italiana. Tiemblan los presentes: 
el barón Alliana, el conde Verolengo (amigo del Rey 
que no podrá él tampoco salvarse), la tiple, su hija... 
Y ésta, que ha oído la conversación desde el cuarto 
contiguo, que les ha oído hablar de las conspiracio- 
nes carbonarias, asoma la cabecita rubia por las cor- 
tinas para decir: «¡Prométeme, Vincenzo, que no 
conspirarás!» Toda la escena se ilumina con un rayo 
de luz, de hermosura y de juventud con la aparición 
de Fannya, de su inocente sonrisa... 

El segundo acto pasa en una sala del palacio de 
Caserta. Aparece Fernando TI, el rey Bomha^ en 
mangas de camisa, con el cigarro en la boca, entre- 
tenido en componer una corona de oro que cubrirá 
la cabeza de madera de un monigote ó payaso que 
en el nacimiento ha de representar uno de los Reyes 
Magos. Y sobre la rica mesa de la sala se ven espar- 
cidos juguetes y payasos representando el buey y la 
muía, los otros Reyes Magos, los pastores y el niño 
Jesús. El jardinero de palacio y su mujer ayudan al 
Key en su trabajo. Fernando II se ríe del jardinero; 
refiere cuentos verdes en dialecto napolitano, y cuan- 
do no le observa el marido pellizca á la mujer, de car- 
nes blancas y sonrosadas. El rey Bombaj mientras le 
arregla la cabeza al Rey Mago tararea un aria de la 
ópera Linda, El contraste es característico é irresis- 
tiblemente cómico. El arte con que Rovetta presen- 
ta al re hurlone bajo su verdadero aspecto, siempre 
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riendo, trivial, ignorante, presuntuoso, cruel, cerrado 
á toda idea nueva, hipócrita, embustero, supersticio- 
so y beato, le valió una grande y unánime ovación. 

Entran el Príncipe heredero y sus tres hermanitas, 
el noble Castelluccio, el capitán AUiana, el conde 
Verolengo, Rosalía y Fannya y, por último, monse- 
ñor Cocle, el fanático y terrible confesor del Rey. 
Los guardias suizos que guardan la puerta y que ^e 
ven en el jardín, anuncian con pompa cortesana la 
entrada de todos aquellos personajes, á quienes reci- 
be el Rey en mangas de camisa y sin cesar en su ta- 
rea de componer muñecos. Todos se inclinan, ha- 
ciéndole grandes reverencias, y el Rey, no obstante 
su aspecto y sus burlas, actúa de majestad. 

¡ Ah, el rey Bomba! Al noble Castelluccio le quita 
la silla en el momento que va á sentarse, derribán- 
dole en el suelo; al maestro Savoldi le habla en tono 
de mofa de su ciencia, y dice que á su hijo el Prínci- 
pe heredero, no le hace falta saber nada sino mon- 
tar á caballo y jurar en todas las lenguas; al conde 
Verolengo le advierte que serán inútiles todas las 
conspiraciones, porque Carlos Alberto es un loco y 
Pío IX, el Pío IX liberal de la primera época, un 
curilla vanidoso y jugador de ventaja, y á todos, co- 
menzando por Rosalía, les dice que no consentirá 
que le traigan je t¿a tura con sus liberalismos, sus 
artes y sus ciencias al palacio de Caserta. 

El r^7 Bomba concluye por sentarse en la mesa, 
apoyar los pies en una silla y, mordiendo la colilla 
del cigarro, estallar en sonora carcajada. El actor Ca- 
labresi, que hacía de rey Fernando, . tuvo una ova- 
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ción, un éxito deli/ante, al interpretar la famosa figu- 
ra histórica. 

Después, después, cuando ya se han ido todos y 
va á dar comienzo el drama sacro, el rey Bomba se 
queda solo con monseñor Cocle, el terrible y fanáti- 
co confesor del Monarca. Por el teatro pasa la som- 
bra de Torquemada y de todos los odiosos inquisi- 
dores que han sido en la tierra. El Rey cae de hino- 
jos ante Cocle, y su confesión es una de las escenas 
más hermosas del drama, la que ha levantado mayo- 
res protestas entre los clericales. En aquel diálogo 
entre el Rey y el confesor queda decretada la repre- 
sión en sangre de todos los complots de AUiana y 
Verolengo. En esa escena Cocle ha revelado al Rey 
que una vasta conspiración, una conjura militar, 
amenaza la seguridad del reino y la vida del Sobera- 
no, señalando como cabezas de motín al maestro 
Savoldi y al capitán Alliana... 

En el tercero y en el cuarto acto la acción, que 
en los dos primeros actos se ha desarrollado lenta- 
mente, se precipita y conduce á la catástrofe final 
velozmente. El Rey ha ordenado al regimiento de 
suizos que encarcelen al barón Alliana y al maes- 
tro Savoldi. Y el Rey, con Cocle en persona y con 
el barón de Battifarno, inquisidores feroces, se tras- 
ladan á las cámaras regias donde se hospedan la ti- 
pie Rosalía y su hija Fannya. 

Momento emocional, momento hermosamente 
dramático. Las dos pobres mujeres son interrogadas 
brutalmente. Puestas en el tormento, lloran, supli- 
can, piden perdón de culpas imaginarias. 
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El miedo á la conspiración ha despertado en el 
alma de Fernando II el tirano que en él dormitaba, 
y se presenta como es: feroz é implacable. En vano 
Fannya, loca de terror, confiesa que es hija de Ro- 
salía, creyendo que es ese el secreto que tratan de 
arrancarle. Lo que él quiere que confiesen las dos es 
que el barón Alliana conspira y que le cuenten la 
conjura en sus menores detalles. La infeliz madre y 
la infelicísima hija no saben nada. Pero no importa, 
porque siguiendo los procedimientos de la Santa 
Inquisición servirán como testigos de cargo, Y como 
tales testigos figuran, no obstante sus protestas y 
llantos desesperados, cuando aparece Alliana con- 
ducido por los guardias suizos á celebrar un terrible 
careo. 

En el acto final, Alliana ha sido condenado por un 
Tribunal militar á ser pasado por las armas. Rosalía 
y su hija podrán partir desterradas del reino; el conde 
de Verolengo será transportado á bordo en un buque 
de guerra á la presencia de Carlos Alberto. Tal es la 
voluntad del Rey, su odiosa justicia. Y cuando Allia- 
na va á la muerte, al fusilamiento, aparecen Rosalía 
y Fannya, llevadas allí por mediación de la Reina 
de Inglaterra, á pedir perdón de rodillas. Tienen una 
suprema esperanza al entrar el niño Príncipe, el he- 
redero del trono, y á él se acogen y su tierna inocen- 
cia invocan, 

— ¡Nessuna grazia! — exclama el rey Bomba, y 
les vuelve la espalda. Fannya cae desmayada, mien- 
tras que su madre, socorriéndola, besándola, llamán- 
dola tesoro mío, maldice al Rey y pronostica la te- 
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rrible venganza 'del pueblo italiano, el destronamien- 
to del bufonesco, monstruoso, tirano. 

La maldición con que termina el drama de Ro- 
vetta es una profecía histórica, el cumplimiento de 
una fatalidad y de una expiación inexorables, por- 
que todos los déspotas sucumben cuando más segu- 
ros están de su poder y de su grandeza. Es la ley 
eterna. Y los espectadores del teatro Manzoni, al 
acabar la representación de // re hurlone^ dan testi- 
monio de ello, gritando: ¡viva Italia!, ¡viva la liber- 
tad!, ¡abajo el clericalismo! 

ao Enero de 1905 



TEATRO HISTÓRICO 



Andrónica. 



I 



£|CCsTAMOS estos días en Madrid en pleno teatro his* 
c5r tórico, entregados en cuerpo y alma á las resu- 
rrecciones más ó menos verídicas, siempre menos que 
más, de edades pasadas. En el Español se está repre- 
sentando Andrónicay del dramaturgo catalán Gui- 
merá; en la Princesa ¿Quovadis?^ arreglo hecho por 
un poeta mejicano de la famosa novela del polaco 
Sienkiewicz; en la Zarzuela Lysistrata^ traducción 
y arreglo de una pieza alemana de no recuerdo qué 
autor; en Apolo ¿Quo vadis?, de Sinesio Delgado, 
que, naturalmente, nada tiene que ver con la célebre 
obra de Sienkiewicz... y así en casi todos los teatros, 
sin contar el Real, donde, naturalmente, el asunto de 
las óperas suele ser histórico. 

Comenzaré por Andrónica^ porque nobleza obliga 
y porque cualquiera que sea el juicio que se forme 
del drama — el mío es severo y yz, tendrán ustedes 
ocasión de irlo notando,— no se puede negar que el 
dramaturgo catalán es un hombre de gran talento, 
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un literato de verdad. Don Ángel Guimerá ha teni- 
do siempre especial predilección por las produccio- 
nes históricas. Acuden á mi memoria sin necesidad 
de consultar ningún libro las siguientes: Gala JPla" 
cidia^ tragedia en tres actos; Judit de Welp, trage- 
dia en tres actos; Lo fill del rey, Mar y cel^ Rey y 
monjOj también tragedias en tres actos; Jesús de 
Nazarethf tragedia en cinco actos; Las monjas de 
Sant Ayman, leyenda dramática en cuatro actos; 
Mort d^en Jaume d^ Urgell^ monólogo, etc. A todo 
este bagaje histórico, cuyo solo título basta para cla- 
sificar su género, viene á añadirse Andrónica, drama 
que se estrenó la noche del jueves 12 de Enero en 
el teatro Español, sirviéndonos en Madrid las primi- 
cias de esta obra de Guimerá todavía no representa- 
da en Barcelona. 

Andrónica se nos ha presentado vestida con las 
galas admirables del verso castellano rotundo y so- 
noro. El redactor de El Impars^ialy .D. Luis López 
Ballesteros, ha traducido Andrónica del catalán, es- 
cribiendo más de tres mil versos endecasílabos, em- 
presa que por lo arriesgada y lo importante bien 
merecía el premio del heroísmo. Ballesteros que es 
un hombre de letras esclarecido, de gran estro poé- 
tico, ha realizado verdaderas maravillas en la traduc- 
ción, no sólo por su fidelidad y buen gusto al verter 
eji otra lengua el texto primitivo, sino porque aña- 
dió poesía, alma y sangre á la obra de Guimerá, De 
suerte que se nos ofrece por la feliz conjunción de 
dos ilustres literatos, algo así como un libro maestro 
en su clase. Ballesteros por su cuenta y riesgo probó 
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fortuna en el teatro otras veces, valiéndole generales 
aplausos su drama original Raza vencida, Y además 
es el arreglador y traductor de Hamlety versión cas- 
tellana que es una perfección, una hermosura. 

Y, sin embargo, ni la fama de Guimerá, conquis- 
tada para siempre en Mar y Cielo ^ en Tierra haja^ 
en María Rosa^ ni el nombre de Ballesteros, que al 
traducir Andrónica se ha ganado la cruz laureada de 
San Fernando en el orden del arte, han podido 
triunfar por completo en el ánimo del público inte- 
lectual que presenció el estreno. Me apresuraré á 
decir que no es obstáculo para que Andrónica al- 
cance muy justamente un número crecidísimo de 
representaciones. Paseará triunfalmente por toda 
España en alas de sus hermosos versos, de la plasti- 
cidjad de sus cuadros, del movimiento artístico que 
se observa en todos los actos y también jpor qué no 
decirlo? de cierto carácter anticlerical que avalora la 
producción y le presta actualidad indiscutible. Es 
un drama que pasará el mar, que se hará mucho en 
América y que en todas partes despertará curiosidad 
y cosechará aplausos. 

Reconozco todo eso, proclamo todo eso y no obs- 
tante afirmo una vez más que no me gusta Andró- 
nica^ ó, para decirlo en plural, que no nos gusta á 
cuantos tenemos otra idea del arte que la en otros 
tiempos en boga cuando el romanticismo se enseño- 
reaba del teatro y de la novela. Dejo para el final de 
este artículo exponer mi opinión entera acerca de lo 
que llamaría Taine el ideal en el arte, y voy á decir 
en cuatro palabras cuál es el argumento de Andró- 
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ntca^ y por qué siendo excelsa su forma, admirables 
los versos, hermosas, plásticamente consideradas, las 
situaciones, resulta un drama malo y viejo, tan viejo 
como la época que trata de reconstituir en escena. 



II 



La acción de Andrónica pasa en Anatolia, peque- 
ño estado que lucha por su independencia con 
Bizancio. Estamos en el siglo xi, en 1022 de la Era 
Cristiana, cuando se alza el telón. Aparece Heracleas 
y nos cuenta que á él le debe el trono de Anatolia el 
emperador Nicéforo, y que, como Bizancio, amenaza 
invadir el territorio, él le ha aconsejado á Nicéforo 
que convoque al pueblo y se entregue en sus brazos 
para salvar la corona. Nicéforo es un soberano co- 
rrompido, degradado por los placeres, débil, volun- 
tarioso, cruel, supersticioso, embustero, traidor, en- 
fermo de alma y de cuerpo. Un verdadero soberano 
absoluto y autocrítico de todos los tiempos y de to- 
dos los países, cuya única política es el palo, el tor- 
mento y «1 suplicio. Por un instante concebí gran- 
des esperanzas al ver el tipo. Pensé que sería algo 
semejante á aquel Heliogábalo de la novela de Jean 
Lombard L^Agom'e^ y me preparé á sentir hondas 
emociones. 

Fernando Díaz d,e Mendoza, que hace el papel de 
Nicéforo, sale á escena con paso tardo y vacilante y 
tiene que sostenerse sobre los hombros de todos sus 
nobles y principalmente de Heracleas, no obstante 
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su juventud. Es ese un Heliogábalo de la civilización 
bizantina, ó sea un monstruo decadente y degradado. 

Pues señor, no hay nada de eso, Guimerá no es 
un observador, sino un poeta romántico incapaz de 
sostener la realidad de un carácter cinco minutos 
seguidos. ¿Se quiere la prueba? Ahí la tenéis. El 
pueblo de Anatolia viene, entra en palacio y expo- 
ne sus lamentos y sus quejas por boca de Sergio, es- 
pecie de tribuno popular. Y con el pueblo viene 
también Andrónica, una monja que está á punto de 
profesar y que antes de tomar el velo á perpetuidad, 
de encerrarse en el claustro por toda la vida, inten- 
ta la empresa de convertir al bien y á la justicia al 
monstruoso Nicéforo. Le predica el amor, le infunde 
en un cuarto de hora de parlamento ideas que jamás 
sospechó siquiera el tirano, y éste al solo contacto de 
la monjita por haberla besado y estrechado entre sus 
brazos, se trueca en un mansísimo cordero. No falta 
más sino que Nicéforo promulgue una Constitución 
para la anatólica gente, ni más ni menos que el Zar 
quiere promulgarla ahora cuando ve próxima la revo- 
lución y cae Puerto Arturo en poder de los japoneses. 
Aquello es un idilio: Andrónica está enamorada de 
Nicéforo y Nicéforo enamorado de Andrónica, El 
amor del augusto y de la monja hace el milagro de 
que el pueblo y el rey se reconcilien y que Nicéforo 
mande quemar en la plaza pública los instrumentos 
de tormento y de suplicio. . . 

¡Cómo hablan Sergio el tribuno popular y Andró- 
nica la monja! Oyéndolos se queda uno encantado, 
perplejo y suspenso. Hablan de derechos, de liberta- 
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des, de progresos, del común origen humano, del 
plebeyo más miserable y del emperador más pode- 
roso, ni más ni menos que si estuvieran, no en el pa- 
lacio bizantino y en 1022, sino en el seno de la Con- 
vención francesa en 1793. ¡Qué lástima que no sea 
verdad tanta belleza! Porque pregunto yo al señor 
Guimerá y les pregunto á ustedes, queridos lectores 
míos, y pregunto á todo el mundo en quien no se 
haya abolido el raciocinio humano: ¿Si hubiera exis- 
tido en el siglo xi de la Era cristiana un rinconcito 
del planeta tierra, por pequeñísimo que fuera, así 
como la Anatolia, en donde las gentes pensasen y ha- 
blasen de libertad y de derechos, como supone Gui- 
merá, se hubieran necesitado 767 años, cerca de 
ocho siglos para producirse la Revolución francesa? 
I La sangre que se hubiera ahorrado la Humanidad de 
ser cierto lo imaginado falsamente por el dramatur- 
go catalán! 

Sergio dice en el drama, que un emperador y el 
más miserable plebeyo vienen al mundo engendrados 
en el mismo vientre, piernas y brazos al aire y con 
igual miseria. ¡Pensar eso un Sergio en el siglo xi, 
en 1022 de la Era Cristiana y en el obscuro reino de 
Anatolia! ¡Pero señor, si es en pleno siglo xx,en 1905, 
y todavíaJioy en Rusia, que es algo más que la Ana- 
tolia, que está bajo la esfera de influencia de Europa, 
con ferrocarriles y telégrafos y electricidad y auto- 
móviles y rayos X y radio-actividad, y no hay un mu- 
jik que se atreva á pensar que el Zar es igual á él y 
viene del mismo vientre humano, y si lo pensase no 
podría decirlo! ¿Habrá insensatez mayor que esa, que 
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hacer hablar como un Danton ó un Robespierre ó 
pensar como un Tolstoi, á cualquier Sergio del si- 
glo XI? ¿Son esas las reconstituciones históricas? ¿Es 
eso arte, el arte todo verdad y todo vida que necesi* 
tamos en los tiempos que corremos? 

Prosigamos. — Una vez que Andrónica se ha des- 
ahogado, pronunciándole un conmovedor sermón á 
Nicéforo y antes de que pueda ser suya, abandona el 
palacio imperial y se vuelve al claustro. El pueblo 
grita: ¡Viva Andrónica!; el pueblo se prepara á pe- 
lear contra Bizancio, el pueblo jura vencerá los in- 
vasores. Pero desgraciadamente Nicéforo, que se ha 
quedado solo, sin los consejos de Andrónica, sin su , 
ángel bueno, torna á las andadas y es crfíel, vengati- 
vo, traidor, embustero, juguete de las perfidias de 
Heracleas. Los instrumentos del tormento y del su- 
plicio se han quemado en la plaza pública de menti- 
rijillas y funcionan de nuevo. El pueblo se subleva, 
grita ¡Muera Nicéforo! y jviva Andrónica! y penetra 
en palacio para asesinar al emperador. Este, loco de 
miedo y de amor, de miedo á su pueblo y de amor á 
Andrónica, corre en busca de ésta y se mete cual en 
asilo sagrado en el convento donde su amada se re- 
fugió de por vida. Llega |ay! tarde, llega cuando An- 
drónica acaba de profesar. Es la esposa de Dios y no 
podrá ser nunca la esposa de Nicéforo. 

¡Qué cosas pasan en el teatro romántico! jQué co- 
sas pasan en los dramas de Guimerá como en los de 
Echegaray! Andrónica, que no ha consentido en 
unirse á Nicéforo en el primer acto cuando aún era 
íiovicia, y por lo tanto, podía casarse sin romper nin- 
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gún voto, no vacila en el segundo acto, ya monja 
profesa, ya entregada á Dios de por vida, en seguir al 
emperador por montes y valles. No es que yo sienta 
ningún escrúpulo ni espanto porque una monja 
abandone el claustro y abjure de sus promesas solem- 
nes. Por mí ya las pueden soltar á todas y sería una 
obra sana y humana, que todas las Andrónicas topa- 
sen con Nicéforos. Pero hay que tener un poco de 
lógica y de sentido común, señores poetas, y cuanda 
se establece la tesis de que el amor humano puede 
más que el amor divino, lo cual me parece de perlas,, 
¿por qué la tesis es falsa en el primer acto y es ver- 
dadera en el segundo acto? Y no se diga que Andró- 
nica se marcha del convento sacrificándose á la pa- 
tria, para evitar la invasión, convertida en una Juana 
de Arco, porque ese mismo motivo existía desde el 
comienzo de la obra y cuando Andrónica va por pri- 
mera vez al palacio de Nicéforo, ya Bizancio toca á 
las puertas de Anatolia. Es el gusto melodramático 
de acumular dificultades, de faltar á la verdad á sa- 
biendas. Además, y si Andrónica es una monja le 
debe importar un ardite de la patria. Ella está casa- 
da con Dios para siempre, y sólo puede vibrar su 
alma por los intereses espirituales. Patria, imperio y 
pueblo, son ideas profanas que no tienen cabida en 
el corazón de una mística... 

Ello es que en el tercer acto Andrónica y Nicéfo- 
ro aparecen al frente del pueblo, decididos á libertar 
la patria del invasor bizantino. Pero no cuentan con 
la huéspeda, y la huéspeda es la Iglesia, de acuerdo 
con Heracleas. La Iglesia anatólica, cristiana, repre- 
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sentada por media docena de obispos con mitra y 
todo, surge en el preciso momento, en el atrio de una 
catedral para exigir su presa, para que Andrónica 
vuelva al claustro. Nicéforo se siente valiente y les 
dice á los obispos: 4cj Monstruos! sois capaces de des- 
truir la vida en las propias entrañas de las madres!» 
Y se niega y hace muy bien á entregar á su amada. 
En esto surge Heracleas á quien se creía muerto 
pero que estaba vivo. Heracleas puesto de acuerdo 
con Bizancio viene á destronar á Nicéforo. Y lo des- 
trona en efecto, pero antes comete un acto horren- 
do. La Iglesia le dice señalando á Andrónica: «la sal- 
vación eterna para el que mate á esa mujer». Hera- 
cleas la mata y el ejército bizantino penetra en la ca- 
pital de Anatolia. Se vé un resplandor de incendio, 
al propio tiempo que los anatólicos izan á Andrónica 
moribunda sobre sus espaldas, gritando ¡viva Andró- 
nica! y ¡viva Anatolia! Es en vano, porque con el úl- 
timo suspiro de la heroina se pierde la independen- 
cia de aquel Estado. Y cae el telón. El drama ha 
concluido. 



III 



Para mayor dolor en esas dos últimas escenas se 
expresan ideas anticlericales, para mayor dolor aque- 
llo es una Electra del siglo xi. Y lo lamento en vez 
de alegrarme, porque si los neos y ultramontanos 
atacan la obra, tendremos que defenderla como si 
fuera cosa nuestra y como si estuviéramos conformes 
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con aquellos delirios artísticos. Yo sostengo que se 
puede hacer mayor daño á las ideas anticlericales; 
democráticas, liberales, racionalistas por los amigos 
que por los enemigos, y que cuando en el teatro ó en 
la novela, es decir, ante el gran público, se invocan 
falsamente, con los datos de la realidad equivocados, 
se las desacredita inútilmente, en puro perjuicio. 
Porque vengamos á cuentas, ¿es posible, es racional 
suponer que en el siglo xi, las gentes hablen y pien- 
sen como pensaría y hablaría un Renán ó un Voltai- 
re, acerca de los votos religiosos? 

Concibo y me explico perfectamente que un em- 
perador de Anatolia ó de cualquier parte, en el si- 
glo XI, ó si se quiere en el siglo iii de la Era Cristia- 
na, viole los votos religiosos, rompa la clausura de un 
convento, se case con una monja y hasta se amance- 
be con toda una comunidad. Casos se han visto y se 
verán. Pero Nicéforos de entonces y aún Nicéforos de 
ahora, no invocarán los argumentos de un Waldeck 
Rousseau discutiendo la ley de asociaciones, sino que 
atropellarán monjas y conventos en nombre de su 
autoridad indiscutible é incontrastable, en nombre 
de la fuerza brutalmente soberana. Napoleón I llegó 
á encarcelar á un Papa, pero no lo hizo acudiendo á 
la diosa Razón de Robespierre, sino llamándose ca- 
tólico, apostólico, romano. Y desde Nicéforo á Napo- 
león, ya había llovido, pasaron siete siglos... 

La noche del estreno me decía Guimerá un tanto 
amoscado al saber que á mí no me gustaba su drama. 
fLo que más me ofende es que ustedes supongan que 
soy un espíritu atrasado. No; yo soy racionalista, an- 
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ticlerical, casi diría que ateo.» Y como no es piado- 
so, ni'discreto, ni siquiera de buena educación discu- 
tir con los autores la noche de un estreno cuando el 
público aplaude y los llama á escena, yo me callé y 
sonreí. Ganas se me pasaban de decirle: «Peor, que 
peor, mi querido amigo, porque usted será todo lo 
racionalista y ateo que quiera, pero en Anatolia eran 
cristianos, y muy cristianos y no tiene ni tanto así de 
verosimilitud, que usted les preste un lenguaje que 
jamás pudo ser el suyo. Hablara un Juliano el Após- 
tata y estaría plenamente justificado eso de que él 
dijera que la Iglesia es capaz de matar la vida en las 
propias entrañas de las madres. ¡Pero Nicéforo en 
plena Edad Media, hablando como los hombres de la 
divina Helada como 'un griego, como un paganol 
Después de eso, después de Anatolia y de Andróni- 
ca y de Nicéforo, aún pasó la Humanidad por prolon- 
gada noche de tinieblas y se inventó en el mundo la 
Inquisición y ocurrieron las Dragonadas y la Saint- 
Barthelemy y tantos y tantos horrores perpetrados 
por el furor religioso. Ni usted, ni nadie, señor Qui- 
mera, tiene derecho á falsear de ese modo la histo- 
ria, entre otros motivos porque la mentira jamás fué 
belleza artística y pretender imponernos el arte á 
fuerza de inventar cosas, es corromper la vida y el 
arte, impidiendo el progreso en vez de acelerarlo. El 
verdadero ataque al clericalismo, si usted á propósi- 
to de la obscura Anatolia trata de hacer un drama 
con símbolo político, está en pintarnos á Nicéforo 
muy piadoso y muy cristiano y muy convencido de 
que la Iglesia tiene razón, pero atropellando á Cristo 
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y á la Iglesia por segi^ir su soberano capricho y an- 
tojo. Eso son todos los emperadores cristianos y ca- 
tólicos que existieron en el mundo desde Constanti- 
no hasta nuestros días. Y lo demás será una bella 
música poética, de rotundos y sonoros versos, pero 
música, tal y tan vana que no hará adelantar un paso 
á nuestros problemas del día contra el altar y el 
trono...» 

Eso hubiera dicho yo al respetable dramaturgo 
catalán la noche del estreno, de no privármelo el de- 
seo de no amargarle su triunfo convencional, su suc- 
cés d^estítne. Porque nadie entre los críticos, escrito- 
res, poetas, periodistas y hasta políticos que llenaban 
el teatro Español, aplaudían de veras. Celebraban sí, 
es claro, la hermosa traducción de López-Ballesteros 
y el estro poético de Guimerá, pero era rindiendo un 
homenaje de cariño y de respeto al aspecto exterior, 
formal déla obra, de ninguna suerte á su fondo, alma 
y substancia. A un Guimerá que ha escrito cosas tan 
bellas como Tierra Baja y María Rosa^ no se le 
puede tratar con desdén ni reirse de sus produccio- 
neS| aun no estando conformes con ellas. Es Guime- 
rá al teatro catalán lo que Echegaray al teatro caste- 
llano, y naturalmente abominando del género, com- 
batiendo el romanticismo que lo informa, es impo- 
sible no estimar la personalidad relevante de uno y 
de otro. La censura por muy doloroso que nos sea 
expresarla, tiene como impulso principal la triste- 
za y no la ira. jQué lástima, dice uno, que valiendo 
lo que ellos valen, estén todavía en las fórmulas que 
ya eran viejas á principios del siglo xix! Si el duque 



— 187 — 

de Rivas resucitase ahora, lo probable es que volvie- 
ra á escribir Don Alvaro^ pero Don Alvaro hoy no 
representaría el progreso que representó en la época 
en que fué escrito. Aparte de que Don Alvaro vale 
infinitamente más que Andrónica ó que Mar sin ori- 
llas^ y no tiene ni puede tener parentesco ninguno 
con El loco Dios, 

Aparte de que el Guimerá de Andrónica^ no es ni 
con mucho el Guimerá de Mar y cielo ^ por ejemplo. 
Aquella es también una tragedia, ¡pero qué diferencia 
de concepción y. valentía en el lenguaje! ¿Hablábamos 
de anticlericalismos? pues fíjense los lectores. En 
Mar y cielo ^ el terrible corsario que es el personaje 
más simpático de la obra, pone en parangón su fe 
muslímica y su proceder humano con la fe cristiana 
y el proceder artero de sus enemigos y en el punto 
culminante del drama mostrando una cruz exclama: 
«he ahí el símbolo de paz y de amor que habéis con- 
vertido en instrumento de odio y de guerra.» Eso 
será un poco extraño y hasta falso en boca de un bár- 
baro corsario, pero al menos Guimerá no se propuso 
entonces restaurar época histórica alguna. 

No es que yo proscriba en absoluto la imaginación 
y la fantasía, no. Estas como musas creadoras del ar* 
te podrán tener y tienen todos los fueros de libertad 
que los románticos quieran. Ese no es mi ideal, pero 
yo no trato de imponérselo á nadie y admito todos 
los géneros, incluso los averiados por el tiempo. Me 
podré deleitar con un drama de Calderón, á condi- 
ción de que no traten de convencerme que esa es la 
última palabra de nuestro arte en el siglo xx y que 
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los que escriban en 1905 hayan de salir por ahí pre- 
dicando como «actuales» las soluciones morales y ju- 
rídicas del Médico de su honra^ pongo por caso. El 
artista de esta hora que corre, que sin ser Calderón, 
ni muchísimo menos, pensase como D. Gutierre, se- 
ría un infeliz equivocado, digno de ingresar derecha- 
mente en una casa de orates. Por la sencilla razón 
de que Calderón, siendo quien era, no hacía pensar 
ni hablar á sus personajes como Sófocles ó Esquilo. 
¿O es señores míos que el arte va á escapar á las uni- 
versales leyes del progreso humano? Si eso fuera así 
valdría más que rompieran ustedes la lira y colgasen 
las plumas, porque á Calderón no le han de aventa- 
jar y la única ventaja está en los problemas, en las 
cosas y en los hombres que ustedes estudien. 



IV 



Pero además hay otra cosa que decir y me urge 
decirla. ¿Deque se trata? ¿De dejar correr la fantasía 
como bruto desbocado, sin freno? Pues entonces no 
hay que jurar el nombre de la Historia en vano. An- 
drónica puede colocarse once siglos antes de Cristo ú 
once siglos después y nada habrá cambiado. Pero si 
se trata de escribir historia dramática, obra artística, 
bebiendo en las fuentes inmortales de los hechos 
que fueron, de los anales de la humanidad, tómese él 
trabajo el artista de estudiar la época, de no atribuir 
á sus personajes ideas, pasiones, sentimientos, len- 
gua, que jamás pudieron tener. ¡Resurrecciones his- 
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tóricas! Ahí está la novela de Flaubert Salatnmbó^ 
resucitando á Cartago, ó la novela de Lombard 
UAgonie, resucitando á Roma... Lo demás es escri- 
bir Escalinata de un trono, como Echegaray, An- 
drónica, como Guimerá... Y es que tanto Flaubert 
como Lombard tuvieron que pasarse muchos años 
estudiando libros, documentos, pergaminos, mone- 
das, usos, costumbres, idiomas y hasta piedras en que 
quedaron grabadas aquellas civilizaciones, mientras 
que Echegaray y Guimerá escriben al correr de la 
pluma, con el vuelo de su fantasía, calumniando la 
historia y sin darnos la sensación, la pasmosa visión 
de Salammhá ó de U Agonie. Ninguna obra de 
Chateaubriand puede resistir el más somero análisis, 
y en cambo ahí está en pie La vida de Jesiis de 
Strauss, y eso que el escritor francés escribía elocuen- 
temente y el filósofo alemán no brillará por su esti- 
lo. Para farándulas imaginativas y embusteras bas- 
tantes tenemos con los libros de Fierre Loti, por 
ejemplo. 

Y lo mismo que digo dé Guimerá en su Andrónica 
he de decir de Sienkiewicz en su ¿ Quo Vadtsf Si el 
Byzance de Jean .Lombard es á Andrónica lo que 
el oro de ley al doublé y lo que las perlas de Gol- 
conda á los diamantes americanos; LIAgonie^ del 
mismo Jean Lombard, es al / Quo Vadisf de Sien- 
kiewicz, lo que las pirámides de Egipto son á los 
montones de arena que levantan los chicos en la pla- 
ya. Eso no obsta para que la novela del polaco Sien- 
kiewicz por su falsedad horrenda haya alcanzado una 
fama y una popularidad que jamás alcanzará Lom- 
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bard, porque el vulgo es infinito y la mentira reina 
sobre la tierra en el arte y en todo. Pasarán Andró- 
nica y ¿ Quo Vadtsf^ darán un dineral si se quiere á 
sus autores, pero no habrán añadido una jo3ra más á 
la espléndida corona de la Belleza y de la Verdad. Y 
la Belleza y la Verdad viven eternamente. Ahí está 
el Quijote para f proclamarlo por los siglos de los 
siglos. 

Id, id á ver á Andrónica y ¿ Quo Vadisf^ que pro- 
bablemente darán la vuelta á Europa y América, 
pero vedlos por las decoraciones, por los trajes, por 
la visualidad teatral de las escenas; de ninguna mane- 
ra como arte. También los grandes bailes de cual- 
quier gran teatro de París, Londres, Berlín ó New 
York, suspenden el ánimo y entretienen los senti- 
dos. Andrónica^ como Aida^ como El Profeta^ como 
Hugonotes^ es un gran asunto para ópera. Con mú- 
sica la anatólica gente causaría sensación y no sor- 
prendería oiría hablar cual á los revolucioViarios 
franceses de derecho y de libertad... Todavía es más 
ópera el melodrama ¿ Quo Vadisf y de él trataré eiu 
otra carta. Ahora hago punto final, diciendo^ comc::^ 
Campoamor, que toda historia es mentira... 

7 de Febrero de 1905. 



í 



poesía y prosa 



(lo que queda del centenario) 

« 

/jCsPAÑA es un país notable por todos estilos, y una 
^S/ de nuestras notas características, el rasgo cul- 
minante en la psicología nacional, lo que nos con- 
vierte en un pueblo aparte, es falta de perseveran- 
cia, de paciencia, de espíritu de suüej en una misma 
idea. 

Al día siguiente del rosario de catástrofes con que 
nos afligió la infausta suerte en 1898, salieron doctos 
profesores en redención y nos predicaron el olvido 
de la áurea leyenda, el reniego de las aventuras 
guerreras, el propósito de enmienda de no volver á 
derramar sangre sino con su cuenta y razón. Nada 
de quijotismos estériles se nos enseñó entonces. Na- 
da de entusiasmos por el Cid y Don Pelayo que sue- 
nan á falso, como los entusiasmos de encargo de los 
alumnos de retórica. La epopeya de los ocho siglos 
ya no nos enardece, porque reflexionamos que, con 
menos siglos^ hubiéramos podido hacer la misma ta- 
rea, si no nos hubiéramos entretenido tanto y tan á 
menudo en pelearnos por gobernar, ó no hubiesen 



- 192 — 

preferido los reyes y rtcos komes de Castilla que los 
moros les fueran trabajando las tierras de Andalucía, 
pagándoles el rescate en buenas monedas de oro. 

Críticos muy sinceros del desastre nos daban con 
la badila en los nudillos. No hay que tomar en serio 
— nos decían — aquello de que nuestra patria ha te- 
nido aprisionado en el mundo el genio de la guerra. 
La historia de España — añadían estos censores 
malhumorados— proclama otra cosa. Dominada por 
los fenicios, conquistada por los cartagineses, es- 
clavizada por los romanos, subyugada por los visi- 
godos, conquistada por los árabes; vencida por Por- 
tugal, vencida por Luis XIII, vencida por Luis XIV, 
por Inglaterra, por Holanda, ocupada por Napoleón, 
su genio de la guerra debió ser en todo caso el ge- 
nio de las derrotas, porque no más le dio la victoria 
luchando con pueblos muy inferiores en civilización, 
como los de América... 

Todos estos lamentos parecían el Dies ir ce de la 
patria. Nada menos que un Cajal hablaba con elo- 
cuencia insuperable de rectificar la concepción falsa 
de nuestro destino que era el del matonismo en el 
mundo. Y luego el mismo Cajal, remachando el 
clavo, afirmaba: 

«So color de excitar la adhesión á la patria, ó acaso 
por vanidad mal entendida, hemos ocultado siem- 
pre á la juventud, en el orden histórico, los defectos 
de nuestra raza, y virtud y valor del extranjero; en el 
orden geográfico y físico, la pobreza de nuestro suelo 
(inmensa meseta central, estéril, salpicada de algunos 
oasis y bordeada de una faja de tierra fértil) y la in- 
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clemencia de un cielo casi africano; en la esfera social 
y política, la indisciplina, el particularismo y el ata- 
vismo del caudillaje; es decir, el culto fetichista al 
sable que resurge de continuo como planta parásita 
en el terreno, al parecer firme, de nuestro régimen 
constitucional democrático; en lo científico, filosófico, 
industrial y literario, nuestra falta de originalidad y 
nuestro vicio de la hipérbole, que nos lleva á honrar 
como genios á meros traductores ó arregladores de 
ideas viejas ó exóticas...» 

Esta crítica amarga de lo pasado, esta picota en 
que se clavaba nuestra historia, encontró en el gran 
Costa, en el sabio Costa, una frase famosa á modo de 
resumen: Doble llave al sepulcro del Cid para que no 
vuelva á cabalgar.,. Frase que dio la vuelta á Espa- 
ña y á toda la América, Quedó como un dicho céle- 
bre, como una sentencia histórica que debía ser á mo- 
do dé lema nacional de redención. Para cuantos pen- 
saban y meditaban en la suerte de España, confiando 
ó desesperando de su salvación, el grito de Costa era 
á nuestro país lo que fué para Prusia moribunda, 
después de Jena el grito de Fitche... 



« « 



Pero he aquí que han pasado siete años, que ya 
no nos acordamos de lo que sufrimos el año 98, y 
llegada ahora la ocasión del tercer centenario del 
QutjoUj en toda España ha resonado una voz unáni- 
me: «Abramos otra vez el sepulcro del Cid.» 

13 
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La doble llave con que quiso cerrarlo Costa, lejos 
de aminorar nuestras desdichas las ha aumentado. 
Si en siete años no han hecho nada los que gobier- 
nan, ni siquiera para mudar de postura al enfermo, 
cuando menos para sanarlo, la culpa la tiene el pan- 
cismo^ que se apoderó de todos nosotros. Nuestro 
Mesías redivivo, nuestro Hombre-Dios es el Ingenio- 
so Hidalgo de la Mancha. Adorémosle, imitémosle, 
que vuelva á empuñar su lanza y á calzar su yelmo^ 
y haciéndose toda la Nación Don Quijote, salgamos 
con su merced por esos campos de Montiel adelante 
á desfacer entuertos, combatir gigantes, desencan- 
tar Dulcineas... La salud está en que seamos to- 
dos locos de remate. Por querer ser cuerdos contra 
lo que manda el genio de la raza, la herencia nacio- 
nal^ Europa nos desprecia y nos mira con piedad. Si 
no el Cid, Don Quijote está ya cabalgando otra vez. 

No incurriré yo en el error de creer que esas filo- 
sofías las ha sacado la gente de los dos libros culmi- 
nantes de este tercer Centenario, el de Navarro Le- 
desma y el de Unamuno. Desgraciadamente no es 
tanto el número de los lectores de esas obras magnas 
que se hayan aprendido de memoria, digeriéndolos, el 
capítulo XLI del libro de Navarro Ledesma Como se 
engendró el Quijote^ ni el capítulo L del libro de 
Unamuno, De las discretas altercaciones que Don 
Quijote y el Canónigo tuvieron^ con otros sucesos. Es 
que hay algo en el ambiente que nos obliga á ser 
como Sancho, eterno contradictor, pero eterno cre- 
yente de las locuras de su amo. 

Ni un día, ni una hora, ni un minuto, ni un se- 
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gundo, ha dejado de haber en España caballeros 
andantes, Don Quijotes capaces de hacer confesar 
al mundo la sin par hermosura de su Dulcinea. Ese 
mismo gran sabio que se llama Costa, al dia siguien- 
te de parecer que hacía profesión de fe práctica y 
experimental, abandonando sueños y delirios, ence- 
rrando con doble llave el sepulcro del Cid, se lanzó 
por el mundo de las aventuras pretendiendo el im- 
posible físico y moral de dar vida á lo que nace 
muerto, infundir alma á los que no la tienen, con- 
vertir en elementos útiles, activos, desinteresados, á 
las clases neutras. Quedó el sin par é ingenioso hi- 
dalgo del Alto Aragón, molido á palos, rotos los hue- 
sos. jOh, la gran turba de yangüeses que cayeron 
sobre él en forma de clases mercantiles, adineradas 
y neutras! 

No; la frase célebre de la doble llave al sepulcro 
del Cid, no quiso significar nunca la muerte del es- 
píritu de Don Quijote. Lo que representaba es el 
cambio de ideal, pero no la extinción del ideal. Ca- 
jal, Costa, cuantos trabajan, cuantos estudian en una 
tierra tan ingrata como ésta, son ejemplos castizos 
del quijotismo español, parientes en línea recta, de 
varón á varón, del ingenioso hidalgo de la Mancha. 



No hay que resucitar á Don Quijote, porque éste 
se halla vivo y muy vivo, no hay, sobre todo, que re- 
sucitarlef si tal resurrección consiste en armar á Es- 
paña de todas armas para persistir en la causa de 
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su perdición, la de haber sido este pueblo caballero 
de la fe en el mundo, fundando su unidad nacional 
sobre la base pétrea de su unidad religiosa. 

Hemos vivido durante mucho tiempo orgullosos, 
envanecidos, enfermos de entusiasmo con la Monar- 
quía universal que casi realizaron los primeros Aus - 
trias. Aún después de perdidos, de arruinados, toda-' 
vía no hay quien nos convenza de que ese sueño de 
grandezas es la causa de nuestra ruina y pérdida. Y 
es que generalmente se entiende por progreso el sim- 
ple crecimiento, el aumento de una cosa. ¿Cuántas 
conquistas ha hecho una nación? nos preguntamos, 
y según ellas decimos que ha progresado ó no. El 
Imperio romano no fué un progreso sobre la Repú- 
blica. Francia no progresó con Napoleón, sino con 
la Revolución francesa. Los Estados Unidos no han 
progresado por efecto de la guerra última, que su 
progreso, fuerza y riqueza, lo debían á cien años de 
paz y de trabajo. Algunas veces puede ser la conquis- 
ta ocasión de progreso, las más de las veces, no. Y no 
son casi nunca causa de progreso, porque llevan en 
sí mismas las conquistas la ruina del pueblo que las 
hace. Crece desmesuradamente, no tiene con qué 
mantener á los que conquista, no sabe administrar 
lo que ha ganado y es señal de decadencia aquello 
que se creyó de infalible adelanto. Ni más ni menos 
que acontecer suele con el individuo que llega á ser 
rico improvisadamente, por herencia ó lotería; de 
cien casos en noventa y nueve, pierde á los pocos 
años lo que le cayó del cielo, más lo qué ya tenía co- 
mo fruto de su trabajo. 
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El progreso de los pueblos no consiste en eso. 
Consiste en producir una cantidad creciente de ma- 
terias, de artículos, cada vez más variados, para sa- 
tisfacer las necesidades del hombre, en acrecer la se- 
guridad de las personas, en extender nuestra libertad 
de acción, en aumentar la justicia y la moral y en 
todos los cambios de estructura en el organismo so- 
cial, que conducen á estas consecuencias. 
-^ España se hizo tan grande que el sol no se ponía 
en sus Estados. ¿Había progresado realmente? No. 
Llegó á no producir nada ó casi nada, porque se em- 
pleaba en guerrear en todo el mundo y en recibir el 
oro que le venía á raudales de América, y con seme- 
jante facilidad de enriquecerse, aborreció el trabajo, 
fuente única de vida y prosperidad. Llegó á no tener 
noción de lo que valía la seguridad de las personas y 
de sus propiedades, conquistando la bolsa por el ace- 
ro y poniendo la hoja de la espada al servicio de 
quien mejor la pagaba. Los famosos tiempos de 
capa y espada fueron en cuanto á moral y justicia 
un borrón de la historia. Y á los subditos del buen 
Felipe IV ó del avisado Carlos II, les sobraba la liber- 
tad para todo, excepto para salir de su degradación 
y envilecimiento. 

Eso sin contar con que el tal afán de dominación 
universal, de engrandecimiento del territorio patrio, 
se hacía á costa de la libertad del espíritu, de los sa- 
grados derechos de la conciencia. No; no hay gran 
Imperio, no lo hubo jamás en la tierra sino á condi- 
ción de que la Iglesia se sustituya al Estado y opri- 
ma y torture y mate los estímulos sanos de la razón. 
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Mirad al Oriente, mirad al Imperio romano, mirad 
á la España de Felipe II, mirad á la Rusia actual... 
En todos esos ensayos de dominación universal está 
la huella implacable y funesta de una Iglesia que ti- 
raniza el alma humana. Si Inglaterra es una excep- 
ción es porque Inglaterra constituye no un pueblo, 
sino un conjunto de pueblos confederados. 

¡Gran hazaña en verdad la del antiguo poder de 
España sobre casi toda la tierra civilizada! Esa haza* 
ña nos convirtió en un pueblo de mendigos, guerre- 
ros y frailes. Un pueblo en el que las tierras poseídas 
por el clero junto á las de la Corona, ocupaban una 
extensión de 1.500.000 fanegas ó 12.170.000 hectá- 
reas, ó 6.160 leguas cuadradas. Es decir, casi el tercio 
de la superficie entera de España. Por eso el viajero 
que recorriese el suelo español en los comienzos del 
siglo XIX se encontraba de tres leguas una con pro- 
piedades de la Corona ó eclesiásticas, que eran gene- 
ralmente las más fértiles y mejor situadas. 

Quijotes para perpetuar eso ó para resucitar eso, 
suponiendo que pudiéramos resucitarlo, no; Quijotes 
sí, para tener como ideal la ciencia, el trabajo, la in- 
dustria... El Cid puede continuar en su sepulcro si 
ha de ir cabalgando de nuevo para continuar la his- 
toria de tamaños crímenes é insensateces de lesa 
Humanidad. No aprobaré nunca que se diga que es 
preciso restaurar el antiguo quijotismo de España,, 
brazo de la Iglesia católica, instrumento odioso de la 
piadosísima Inquisición... 



*** 
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Poesía y prosa, he ahí lo que en el fondo se deba- 
te al hablar de la resurrección del alma de Don Qui- 
jote. Pero antes de decidirnos por la poesía ó por la 
prosa, sepamos de una vez lo que se entiende por la 
una y por la otra. La poesía no es el milagro, no es 
el sueño imaginario, no es la fe sino el hecho, no es 
el abandono de los bienes de la tierra á los que ex- 
plotan el cielo. Como la prosa no es, según dicen los 
calumniadores de la ciencia moderna positivista y 
materialista, el entronizamiento de la sensualidad, 
del egoísmo industrialista. 

¿Sabéis lo que es la poesía, el ideal á lo Don Qui- 
jote en los tiempos modernos? Pues es la justicia, es 
la verdad, es la libertad, es la emancipación de todas 
las supersticiones religiosas, es la liberación de todas 
las esclavitudes sociales. 

Sí; la poesía hizo mucha falta cuando la guerra co- 
lonial y la guerra internacional. La poesía quijotesca 
estaba en los que predicaban libertad para Cuba y 
para Filipinas en el año 1898, como está hoy en 1905 
en los que predican la expulsión de los frailes, el 
triunfo de la República, la redención del proletaria- 
do. Nosotros somos Quijotes, y son Sanchos, Sanchos 
cargados de prosa los que entonces como ahora lu- 
chaban por mantener sus tiranías, sus privilegios, sus 
explotaciones. Los Sanchos se llamaban frailes en 
Filipinas, empleados en Cuba. 

El mejor medio de honrar á Cervantes, de conser- 
var algo de su espíritu, es enristrar la lanza del ideal 
para combatir á endriagos, gigantes y follones que se 
llaman gobiernos monárquicos responsables de núes- 
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tros desastres, que se llaman fanatismos católicos, en- 
venenadores de nuestra cultura y de nuestra alma, 
que se llaman ignorancia milagrera é inquisitorial. 
Contra esos libros de caballerías escribió el inmortal 
manco de Lepanto. Aprendamos á conocerle antes 
de invocar su nombre en vano. Y si queremos que su 
espíritu resucite, vamos en volandas, montados en 
clavtieños á Exposiciones como la de París, Chicago, 
San Luis ó Lieja; pero de ningún modo á Lourdes. 
El ideal no es un ídolo sino la estatua de la Libertad 
que alumbra al mundo... 



9o de Mayo de 1905. 



CASA DE HUÉSPEDES 



^CCn todas las fronteras de Francia, menos en la que 
\Sr linda con Alemania, que claro es está cerrada 
desde 1870, se debía poner un gran rótulo de esos 
monumentales que con letras de á vara se ven en las 
inmediaciones de las grandes ciudades norte-ameri- 
canas y que dijera así sobre poco más ó menos: 

A LA REPÚBLICA FRANCESA 

Gran casa de huéspedes real é imperial. Se reciben testas 
coronadas á precios económicos, 

LE PRESIDENT et COMPAGNIE 

Y luego, á los millares de viajeros que todos los días 
del año desembarcan en París, se les podrían repartir 
prospectos, tarjetas postales, álbums con vistas cine- 
matográficas, juguetes de sorpresa y chucherías de 
todas clases — ^gratis por supuesto — en que quedara 
enaltecida y consagrada la hospitalidad de la buena 
Mariana^ de esa Mariana que calza el gorro frigio 
para que forme vistoso pendant con los comisionistas 
imiperiales y reales que la visitan, para concertar 
alianzas, empréstitos y todo género de negocios inter- 
niacionales. 
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Ya dijo Taine y lo repitió Spencer, y estamos can- 
sados de saberlo, que el triple lema Liberté^ Egaltté^ 
Fraternité^ que la buena República ha colocado en 
todos sus edificios públicos, incluso en las iglesias, son 
puras decoraciones de aparato que np asustan anadie. 
Liberté, Egalité^ Fraternitél Esas tres palabras re- 
cuerdan la gran Revolución, la del 89 y del 93, la que 
hizo altas justicias históricas en la persona de un rey, 
de un Capeto. Pero tanta agua ha pasado desde en- 
tonces por el molino de Francia, que hoy, salvo el 
período de Gambetta, de Ferry y de Combes, y un 
poco el de Waldeck-Rousseau, nadie guarda memo- 
ria ni quiere guardarla del simbolismo de la famosa 
inscripción que ostentan todos los edificios públicos, 
incluso las iglesias. 

Después de todo, eso de Libertad, Igualdad y Fra- 
ternidad, son cosas para uso interior y doméstico, 
pero no son materia de exportación^ como no lo era 
tampoco según el mismísimo Gambetta el anticleri- 
calismo. Alabemos la prudencia, el tacto, el sentido 
de los negocios que tienen tan excelsos republicanos, 
que no tratan de imponer á los demás pueblos sus 
instituciones democráticas, antes bien consideran 
como un gran honor gritar: Vive V Empereurl ó vive 
le roí! con entusiasmo delirante cada vez que se les 
presenta la ocasión. 

Se han arreglado entre todos las cosas de Europa 
de manera que es hoy el primer axioma de Derecho 
internacional respetar los gobiernos establecidos, los 
hechos consumados^ aunque esos hechos se llamen 
matanza de cristianos en Armenia por el Sultán de 
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*rurquía, bárbaros asesinatos de Petersburgo, Mos- 
cou, Varsovia, Loddz, Riga, Helsingfors, etc., por el 
Zar de Rusia... 

Ni la republicana Francia, ni la liberal Inglaterra, 
harán nada para impedir la impunidad de esos he- 
chos. ¿Quien los perpetra, lleva corona y está asistido 
de un ejército inútil, para la guerra exterior, pero efi- 
caz para la interior tiranía? Pues están en su derecho 
los que tal hacen con asombro y escándalo y ofensa 
de la Humanidad. El Derecho de Gentes que no 
ha adelantado nada desde los tiempos de Grocio, en- 
mudece, se envuelve en su manto, se pone la ceniza 
en la frente y espera con paciencia que lleguen, si 
algún día llegan, los siglos, las edades de civilización 
en la tierra. 

Krüger, honrado presidente de la República del 
Transvaal, pasea por Europa en peregrinación amar- 
ga y tristísima la pérdida de la independencia de su 
país, y nadie le tiende la mano y se apartan de él 
como de un apestado los Estados republicanos y libe- 
rales, hasta que al fin muere, hasta que al fin se agota 
en la miseria moral y en el olvido, uno de los últi- 
mos representantes del Derecho de Gentes cruci- 
ficado. 

Krüger no recibe ni una limosna de favor, protec- 
ción y popularidad en Francia, en aquel París, cuna 
de todas las revoluciones políticas, sociales y hasta in- 
telectuales. Y en cambio, en Francia son aclamados y 
vitoreados hasta rendirse las manos de aplaudir y se- 
carse las gargantas de gritar, todos los reyes y empe- 
radores y príncipes de las cinco partes del mundo. 
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Es que Krüger no puede pagar el hospedaje con- 
alianzas ni con beneficios de ninguna clase. Una cos^ 
es la República y los Derechos del Hombre y el famcF^ 
so triple lema de Libertad, Igualdad y * FratemidaJ- 
y otra cosa es lo que se debe á las testas coronada^^^- 
¡Señores demócratas, señores revolucionarios, alma * 
ilusas que vagáis por el planeta en busca de justicia^^i 
no olvidéis aquel adagio francés, el primero de lo:^ -** 
principios en Derecho internacional: ^s aff aires sorr^^^ 
les affaires! 

A Francia no le queda tiempo, ni rincón dond^ e 
albergar á presidentes caídos y malaventurados, pe r ^ o 
en cambio le sobran palacios, luminarias, colgadui 
arcos de follaje, cañones que rompan en salvas par 
festejar al Zar de todas las Rusias, al rey dé todas 
Españas, á los soberanos europeos y á los soberan( 
asiáticos, desde el Emperador de las Indias y mona^^^" 
ca del reino unido de la Gran Bretaña hasta el re=^ 5 
de Siam, desde Víctor Manuel III hasta la reina 
navalo... 

La casa de huéspedes que ayer llevaba el nombí 
de Félix Faure y hoy lleva el nombre de Loubet, esi 
abierta^ espléndidamente amueblada y alumbrada 
servida para todos los que llevan en su sangre algut 
partícula de derecho divino por averiado que esté. 1 
caso es pagar las costas ^el hospedaje aunque algur 
vez el patrón se lleve chasco, cual sucede ahora 
la famosísima alianza rusa, puesta fuera de comb^^ 
por los Togo, los Oyama, los Kuroki... 



# 
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Se comprende el júbilo con que hoy palpita el co- 
razón de todos los españoles castizos y patriotas. La 
:asa de huéspedes que dio con las puertas en las na- 
rices al padre, recibe abierta de par en par al hijo y 
o colma de atenciones, de cuidados, de cariños, de 
irivas. ¿Qué más podíamos desear? ¡Soñemos alma, 
>oñemos! De ahí nos ha de venir un período excel- 
so, inconmensurable, nunca visto, de grandezas y de 
prosperidades. 

¡Qué lástima no haber adelantado ese suceso al- 
gunos años! Habrá espíritus malévolos y desconten - 
tadizos que lo piensen así y que prorrumpan en tal 
exclamación. Ellos, los cuitados recordarán que le 
hubiera venido como anillo al dedo á España el que 
en 1898 se hubieran acordado un poco más de ella 
V un poco menos de los Estados Unidos los simpáti- 
"os, hospitalarios franceses. 

f*ero es que somos, ciertos radicales de España, 
^la^; exigentes y solemos caer en la tentación de 
edir gollerías. En 1898 estábamos á peu prés como 

Transvaal y de ahí que en nuestra peregrinación 
^ ^ Indicante por Europa, en el caso de haberla empren- 
^^<:3 hubiéramos encontrado la misma acogida que 
• I^residente infeliz de los boers. jPara viajes estaba 
^ tiempo! Ni el Papa, con ser el Papa, hubiera em- 
^Q.ado el anillo del pescador para salvarnos. ¿No re- 
^í^ciáis el gran éxito de los buenos oficios de media- 
-^^^^ de León XIII, y eso que se desvelaba y no dor- 
^^3 pensando en la suerte de su ahijado, del rey de 
*^a rnuy católica España? La casa de huéspedes se 
^hrió^ ¡ya lo creo que se abrió! con el fin altamente 
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humanitario de dar mesa, tintero y papel con que 
redactar el gloriosísimo tratado de París... 

Por consiguiente, hay que dar de lado á esos re- 
cuerdos de gentes que por lo visto son sans patrie^ 
y mirar á lo presente y envanecernos y pavoneamos 
de que se nos trate en la augusta representación de 
España como se trató al Zar de Rusia. ¿Qué cosa 
mejor pueden anhelar liberales, demócratas y repu- 
blicanos de España que el ser ésta equiparada á la 
Nación del Santo Sínodo, del Santo Serafín y de los 
Santos Iconos? Exultamos de alegría y ya borramos 
de nuestra imaginación el triste abandono de 1898. 

Porque 1905 no es 1898, porque entonces no te- 
níamos nada que perder más que Cuba y Filipinas, 
once millones de habitantes; y ahora podemos ga- 
nar nuestra pequeña tajada en Marrecos, por ejem- 
plo el Riff, que, como todo el mundo sabe, es la co- 
marca más tranquila, pacífica y conquistable del glo- 
bo terráqueo. Si yo fuera modernista, es decir, dig- 
no de cantar estos éxitos soberanos, diría que esta- 
mos ya nimbados por la corona espléndida del Muni 
y sólo nos falta nimbarnos con algún otro pedazo de 
África en que establecer un presidio. ¿Es que renun- 
ciar al problemático, imposible Marruecos, no vale el 
republicano hospedaje de París? He dicho republi- 
cano y no regio, porque en adelante, cuando se quie- 
ra encomiar una cosa sorprendente y magnífica y 
estupenda, apelaremos al primer adjetivo que es 
más propio y está menos gastado. 

¡Ahí Desechemos toda falsa modestia y seamos 
justos é imparciales. En una casa de huéspedes en 
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que se ha recibido con los brazos abiertos al Zar de 
Rusia y se le ha obsequiado con los mejores be- 
sos de MariaN,a, bien pueden llevar en andas al rey 
de España. Al fih y á la postre los Romanoff son de 
ayer, y en cambio los Aüstrias y los Borbones llenan 
•la historia. Rusia no puede presentar en sus anales 
más que á Ivan el Terrible, y nosotros podemos pre- 
-sentar á Carlos II. 

Y luego hay que hacerse cargo de la situación, 
hay que recordar los tragos amargos porque ha pa- 
sado la República francesa y no quererla mal. 
Un célebre caricaturista, Caran d'Ache en El Fí- 
garo trazó con cuatro pinceladas su historia emocio- 
nal y dramática. Primero estaba Mariana, muy niña 
aún, recorriendo de la mano de papá Thiers las can- 
tinas y los vivaos, aceptando las copas de los bue- 
•nos soldados que fusilaron á los monstruos de La 
Cúmmune, Más tarde, ya crecidita, Mariana jugaba 
al billar con su tío Grevy. Después, en la edad del 
pavo, de los coqueteos y carantoñas sin consecuen- 
cias, Mariana, asomada al alféizar de una ventana, 
luciendo hermosas flores en el pelo, daba un román- 
tico beso de amor al sin par y. heroico Boulanger. 
Pasaron por fin esos amores, se desvanecieron las lo- 
curas de la juventud, y Mariana, hecha una real mo- 
za, una mujer espléndida y apetitosa, presentada 
por Félix Faure ó por Loubet, bailaba rigodones 
con todos los soberanos de Europa, mientras que allá 
-en un rincón, se mordía de rabia los mostachos el 
único desdeñado y postergado, el Kaiser,^, 

¿Qué tal la historieta? Mariana en la edad lozana. 



Mariana en los años espléndidos de su hermosura, 
bien puede hacer los honores de una casa de hués- 
pedes sin rival en el mundo. Se da el capricho, el 
lujo, el tono, jamás igualado por nación alguna, de 
que en su confortable mansión se alberguen no sólo 
los reyes en el destierro sino los reyes y emperado- 
res en ejercicio y en activo. Después de todo como 
se tiene un Museo de antigüedades en que se guar- 
dan los cachivaches históricos, bien puede tenerse 
temporalmente, cual en espléndida vitrina de joye- 
ría, un completo surtido de coronas... 



* 



No quiero mal, no, á Francia y no la infiero nin- 
gún agravio con estas reflexiones. Francia no es só- 
lo el país del protocolo y de las grandes paradas y 
de Jas grandes maniobras y de las grandes carreras y 
de las grandes farsas del recibimiento al Zar y otros 
recibimientos. A pesar de todo eso y por obra de 
sus Voltaire, de sus Rousseau, de sus Lamartine, de 
sus Víctor Hugo, de sus Zola, de sus Anatole Fran- 
ce, de sus Clemenceau, de sus Combes, sin contar la 
cohorte espléndida de sus sabios en todas las cien- 
cias, Francia transforma la tierra, aun cuando se po- 
ne en contacto de Monarquías é Imperios. 

Hay un cierto espíritu sanamente demoledor é 
impío que trasciende, incluso del homenaje y del apa- 
rato oficial. ¿Lo dudáis? Pues para que no lo dudéis 
meditad un brevísimo instante en uno de los núm^jos 
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del programa actual de festejos. Es la visita al Panteón. 
Allí Loubet podrá mostrar á su regio huésped el 
lugar donde están enterrados algunos de los genios 
nacionales sin el amparo ni la bendición de ninguna 
cruz, en plena dominación del alma laica de la Re- 
pública. Podrá la enseñanza no ser aprovechada, peor 
para quien no la entienda ni la aproveche. 

Y además, por encima de las instituciones llamen-, 
se Repúblicas ó Monarquías, están los pueblos, los 
pueblos! que saben protestar del terror blanco en 
Rusia, deMontjuich, y de la intolerancia religiosa, 
de cuanto constituye aún el rubor y el asombro de 
la humanidad. Se apagan las luces de la espléndida 
Casa de Huéspedes, y allá en la plaza pública resuenan 
las voces de un pueblo, que, pese á todos los proto- 
colos, continúa entonando el ^a irá?.,. 

Los vivas y las aclamaciones pasan, el follaje de 
los arcos y tribunas se marchita, las luminarias se 
apagan. Lo único que no se extingue es la luz roja de 
la revolución que ha expulsado á los frailes, que ha 
desterrado la cruz de las escuelas y de los pretorios, 
que votará la separación de las Iglesias y el Estado, 
que honra á todos los grandes rebeldes del planeta, 
que sabe hablar el idioma de todos los revoluciona- 
rios de la tierra... 

¡Vivas, aclamaciones, festejos! Hay un eterno 
ejemplo del ínfimo valor de tales pompas y vanida- 
des, y es aquel de la noche famosa del 21 de Junio 
de 1792. Luis XVI, disfrazado, fugitivo, fué á parar 
al pueblecillo de Varennes. Y cuando lo conocieron 
los pobres habitantes del obscuro villorrio prorrum- 

14 
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pieron en un imenso, sonoro, entusiasta ¡Viva el 
Rey! 

Ese Vive le Rotl no impidió que le entregaran á 
la Convención. Le vitoreaban por la costumbre ad- 
quirida, por el hábito secular de prosternarse ante el 
amo, por la fuerza ancestral que pesa sobre el reba- 
ño humano. París no evitará al Zar de Rusia su en- 
trega á la Convención, y será como Varennes en la 
víspera y en el día siguiente para todos los huéspe- 
des coronados que agasaja en su magnífica penstán 
de familia. Primero, alberga á las testas coronadas, 
y luego las recoge sin corona. Por algo es un museo 
de especies desaparecidas y aun de bichos raros y 
antediluvianos... 



3 de Junio de 1905. 



LA QUIMERA 

ÚlHma novela de doña Emilia Pardo Bazán, 



T)|í^ poco tarde llega este artículo de crítica. Hace 
C^ ya un mes, dos meses, no sé cuánto tiempo, 
que quiero escribirlo, y no se me ha podido lograr 
el propósito. Y hoy, cuando ya casi relegué al olvido 
el compromiso con mi propia conciencia de embo- 
rronar unas cuantas cuartillas acerca de la última 
novela de la señora Pardo Bazán, llega á mis manos 
la carta de Paul Bourget á André Maurel, el autor 
-del libro Le vieillard et les deux Suzannes y renueva 
«n mí el deseo de decir algo de La quimera, 

¿Por qifé? ¿En qué guarda relación la carta de 
Paul Bourget con doña Emilia Pardo Bazán y su 
novela, y, sobre todo, con mi disposición de ánimo 
para escribir unas cuantas reflexiones que sería inmo- 
desto y osado calificarlas de crítica? Lo diré en dos 
palabras, brevemente, aunque tengo fama de prolijo, 
la única reputación, si esta es reputación, que doy por 
bien ganada. 
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£s que la sola lectura de esa carta de Bourget, 
dejando por el momento aparte sus teoría^ acerca 
de la novela moderna, representa una acusación, un 
remordimiento, para nosotros los periodistas, que 
tan abandonado tenemos el hablar de libros. Podría 
excusarme, y aun pedir la absolución en nombre 
propio y de mis colegas, diciendo que el tráfago dia- 
rio de los asuntos políticos nos aparta de la vida lite- 
raria y no nos deja apenas espacio para leer, y mucho 
menos para escribir de lo que leemos. jLeer libros! 
¡Escribir de libros! Tengo sobre la mesa La quimera y 
de la Pardo Bazán; Españoles sin patria^ del doctor 
Pulido; Dos siglos de nuestra historia (1469 á 1668), 
del marqués de Bendaña; La cidade nova y de Fer- 
nando Reis; En la prisión, de Máximo Gorki; Arpas 
cubanas^ colección de versos de notables, buenos y 
medianos poetas ultramarinos; Rebelión ^ la novela de 
González Anay a; X¿7 ;i2^^2'¿7 salida de Don Quijote^ 
de A. Ledesma; Psicología profana (Roosevelt, Por- 
firio Díaz, Máximo Gómez), de Márquez Sterling; 
Rapsodias, de Villaespesa; República y reformas so- 
ciales ^ de Leovigildo Abans; Reformas en los presu- 
puestos clel Estado y de D. Diego Pazos; Venganza^ 
de Serrano Clavero, etc., etc., y á todo eso quisiera 
consagrar artículos y más artículos. 

Pero ¿cuándo y cómo escribir de Literatura, ó de 
Ciencia, ó de Economía, teniendo que trazar artículo 
diario de política? Y los libros van amontonándose, 
formando una pila enorme, para esta semana que 
viene, para el mes próximo, para el año futuro, para 
nunca... Y he aquí que al absolverme á mí mismo 
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por la falta de tiempo viene á mis manos la carta de 
Bourget. 

Calculo yo que Bourget estará más ocupado que 
un periodista, tendrá algo que hacer de más substan- 
cia que seguir los pasos de los sucesos diarios, se 
empleará en tarea más noble que la de averiguar si 
un Gobierno cae ó continúa. Y sin embargo, Bour- 
get, sin obligación ninguna de tener á los lectores al 
día de los libros que salen, apenas recibió la novela 
de Maurel le contestó con una carta que es un 
«manifiesto literario», un programa... 

Y es que autores, críticos, periodistas de allá, 
observan un método, se aplican un plan para leerlo 
todo y escribir de todo. ¿Haremos alguna vez aquí 
lo mismo? ¿Otorgaremos á las novelas siquiera la 
categoría que se concede á los estrenos de los teatros 
grandes y chicos? ¿No valdría la pena de consagrar 
cuando menos un día á la semana á una revista 
literaria y científica de las obras que ven la luz 
pública? ¿Va á tener el libro menor importancia que 
cualquier esperpento del género ínfimo? Como yo 
pequé y entonado con toda sinceridad y contrición, 
pero tal vez sin propósito de enmienda, ya basta; 
hablemos ahora de La quimera. 



II 



De algún tiempo á esta parte la insigne escritora 
doña Emilia Pardo Bazán está como olvidada, no del 
público, pero sí de los periódicos y de los críticos. 
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Publica una novela y como si la publicara en otro 
planeta. Nadie la dedica dos renglones para censurarla 
ó aplaudirla. Yo no sé ni me importa averiguar 
si existe conspiración del silencio, algo como un 
boycottage contra la autora de cuarenta y siete 
volúmenes, según mi cuenta, algunos de ellos muy 
notables, que consagrarían la gloria de cualquier 
escritor en cualquier país del mundo. 

Pero haya ó no boycottage^ haya ó no conspiración 
del silencio, es indudable que sus novelas, sus cuentos,, 
sus trabajos de crítica y de filosofía, sus discursos, su 
producción prolífica é incesante merecían correr 
suerte muy distinta. ¿Es que habrá modas también 
en el Arte y nos cansaremos de leer á Fulano, de 
admirar á Zutano, por la sencilla razón de que 
siguen escribiendo con igual fe é igual constancia 
que al debutar en la vida literaria? ¿Es que tan 
pequeños seremos que en nuestro corazón y en 
nuestra mente no quede sitio más que para uno 6 
dos autores, condenando á todo§ los demás al olvidó, 
ó la indiferencia? ¿Es que la Pardo Bazán no escribe 
ahora como escribía hace diez años? ¿En qué 
desmerece La quimera de Los Pazos de Ulloa ó del 
Viaje de novios ó de Pascual López ó de El cisne de 
Vilamortaf ¿Es que en la democracia nos cansamos,, 
no sólo de los justos, sino también de los artistas, y 
nos carga el que los grandes escritores no renuncien 
más que con la muerte al placer de producir! obras 
bellas? 

Comparad, por ejemplo, el ruido hecho alrededor 
de La cuestión palpitante ó de La piedra anhular 6 
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de Insolación^ y el silencio de ahora, y os quedaréis 
asombrados. Esa desigualdad en el elogio de ayer, 
algunas veces incluso exagerado, y este abandono de 
hoy, incluso para la censura, para lo que se llama 
«un palo», es de una tan grande injusticia que 
subleva. 

Y por eso, porque toda injusticia me altera, me 
incita á la rebeldía, me lleva á romper lanzas en 
favor del agraviado, sin ser yo de los incondicionales 
ni de los íntimos de doña Emilia Pardo Bazán, sin 
haber figurado jamás en el coro de sus aduladores y 
sin que nadie me llame á estos oficios de crítico tan 
ingratos, tomo la pluma espontáneamente y con toda 
verdad proclamo, valga lo que valiere, mi voto: que 
La quimera^ salvo algunos defectos, que son más 
bien de 4ctesis» que de factura, forma y estilo y 
concepción estética, es una hermosa novela. 

¿Cómo no ha de serlo? La lucha que se entabla en 
el alma de Silvio Lago entre el ideal y la realidad, 
entre el sueño de grandezas que lleva dentro y la 
impotencia de su naturaleza y los obstáculos del 
medio ambiente que le imposibilitan de cumplirlo, 
es una cosa tan admirable y tan bella, en su género, 
como el aborto constante de las empresas que acome- 
tía Fredéric Moreau en Leducation sentimentales de 
Flaubert. Y no quiere esto decir que haya punto 
alguno de semejanza entre ambas novelas. Se parecen 
en que ambas son producciones fuertes, sanas, 
hermosas; pero ni los tipos ni la acción tienen 
parentesco alguno. 

Silvio Lago es un pintor, un pintor de retratos al 
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pastel, que apenas desembarcado en la corte, y 
protegido por una dama bien relacionada, logra 
acaparar los favores de la buena sociedad, es el artista 
de moda, va de triunfo en triunfo, conducido de la 
mano por lá fortuna, como diosa casquivana y loca 
que es desde los siglos de los siglos. Ahí está su 
infortunio, la causa de su fracaso, como verdadero 
artista, y hasta de su muerte miserable, herido en lo 
mejor de la edad, precisamente cuando se proponía 
emanciparse de la dulce y dorada tiranía de las 
señoras de buen tono, que, alzándole un trono de 
gloria, le hundieron en los abismos del amanera- 
miento y casi de la insignificancia y de la vulgaridad. 

Ahí está también el símbolo de la novela, la lucha 
tremenda, triste y desesperada que se entabla en su 
espíritu para conquistar la quimera, la eterna musa 
de todos los fracasados, de todos los ratés. ¡Pobre 
Silvio Lago! Su historia es la historia de centenares, 
de miles de artistas, de sabios, de políticos, de hom- 
bres mal dispuestos para el combate de la existencia, 
¿Es un defecto de educación? ¿Es una resultante 
necesaria del ambiente en que se sumió todo entero 
para su mal? ¿Es que, poseído del delirio de gran- 
dezas, que resulta en cierto modo la gran enferme- 
dad del siglo, no quiso, ó no supo, ó no pudo apli- 
carse al trabajo y estudio pacientes, á conquistar 
paso á paso la gloria, único camino y procedimiento 
único de que la conquista sea duradera y sólida? 

Es todo eso y algo más que eso á mi pobre enten- 
der. Si en toda gran desdicha hay una alta lección 
moral, la moralidad que en mi concepto se deriva de 
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La quimera es esta: la fama, la popularidad, la gloria 
del presente, del día de hoy, está de cien casos en 
noventa y nueve en razón inversa de^ verdadero 
mérito del privilegiado de la suerte. Nada se alcanza 
en el mundo sin dolor, y como Silvio Lago llegó, vio 
y venció sin sufrir penalidades, forzoso era que pa- 
gara caras sus victorias. 

Pero advierto que desbarro un poco y que la mo- 
raleja de la obra no estriba en eso, que resulta supe- 
rior, muy superior, á Silvio Lago y al mundo en que 
vive Silvio Lago. Es que los triunfos del retratista de 
señoras eran triunfos deleznables, pobrísimos, de si- 
milor, de aparato. ¿Qué es triunfar en un cenáculo 
de señoras y señores de la high-lifef ¿Quién ha gra- 
duado á esos caballeros y á esas damas en el docto- 
rado del Arte, ni como se prueba que estén en apti- 
tud de vislumbrar siquiera lo que es bello y grande 
y bueno? A mí me resulta — perdone la insigne es- 
critora — que La quimera es un monstruo que está 
incapacitado para vivir, ni siquiera en calidad de 
monstruo, en esos medios y en esas latitudes. El 
primer día de hacer su aparición en el gran mun- 
do moriría asfixiado entre toilettes^ perfumes, pol- 
eos de arroz, perifollos, alhajas y otras superficiali- 
dades. 

La quimera, para vivir en la mente de un artista, 
siquiera como aspiración, como potencia espiritual, 
como melodía que vibra en un alma, necesita del 
gran aire y del gran sol. Doña Emilia Pardo Bazán 
me parece demasiado preocupada de la vida indiges- 
ta, vana é insípida de los salones, y de su preocupa- 
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ción emana el que conceda á esas gentes la belige* 
rancia en el Arte. Silvio Lago, con solo penetrar en 
tal vida, mató la Quimera, Y es heroico, sobrehuma- 
no, más allá de lo posible y de lo racional, que libra* 
ra batallas, cuando desde el primer instante le corta- 
ron las alas, le limaron las garras, le redujeron á la 
condición humilde de un btbelot más, de un btbelot 
elegante y animado, de un btbelot que habla y gime 
y ama. 

La Ayamonte era la única mujer verdaderamente 
mujer, que podía comprender y sentir la belleza de 
alma de Silvio Lago, y éste es tan poco grande y tan 
poco artista y tan rematadamente tonto, que á las 
primeras de cambio la abandona, la planta, huye de 
su influencia bienhechora y redentora. 

¿Es esto lo que se ha propuesto demostrar la Par- 
do Bazán en su novela? Unas veces me inclino á 
creer que sí y otras á creer que no. Al escuchar los 
buenos consejos de Minia 3^ de su madre, las mater- 
nales solicitudes de esas dos protectoras de Silvio La- 
go decido que doña Emilia no concede valor alguno 
moral ni intelectual más que á los personajes nobles 
de su novela, que son los primos aldeanos de Silvio 
y la ilustre compositora que le sirve de madrina, 
de chaperon^ en el gran mundo. Pero al observar el 
gran espacio concedido en la novela á los dichos y 
á los hechos de aquella «púa» que se llama Espina 
Porcel; al ver que la Ayamonte no lucha y se refugia 
en un convento; al contemplar el viaje del protago- 
nista por Bruselas, Amberes, La Haya, Harlem, Ams- 
terdam, Brujas, excursión artística en la que se re- 
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vela la incertidumbre de su gusto y, lo que es peor, 
el snobismo de sus concepciones estéticas, desconño 
mortalmente del protagonista y, por muy cruel que 
sea la afirmación, sostengo que acaba por no intere- 
sarme con el interés dramático y la pena intelectual 
que produce todo genio, ó siquiera gran talento, 
que se pierde... 

Créame doña Emilia, la insigne escritora: Silvio 
'Lago no es un gran artista adulterado por el medio; 
Silvio Lago es un artista bastante notable, si se 
quiere, el que, pese á sus idealismos y á sus sueños 
y á sus luchas con la espantable quimera^ se encon» 
traba en el gran mundo como el pez en el agua. 
Provoca á la compasión, á la lástima, á la simpatía, 
al amor, como hombre que vive poco y muere en 
edad temprana, porque toda vida debe inspirar res- 
peto y piedad. Pero como artista no causa los mis- 
mos efectos. Es uno de tantos, uno de tantos á quien 
la feliz casualidad de tropezar con Minia colocó en 
la primera fila de los pintores celebrados. Si otra vez 
volviera á nacer y se alimentase mejor y se le lo- 
grara salvar de la tisis — de lo cual me holgaría—, 
no dejaría de ser quien fué ni de pintar admirables» 
retratos de Espina Porcel... Por ahí no se va, no se 
ha ido nunca, á la inmortalidad. 

Silvio Lago anhela con todas las potencias de su 
alma ser SoroUa, y la culpa de no ser Sorolla la des- 
carga toda entera en el medio que le rodea, en los 
retratos al pastel que se ve obligado á pintar. Puede 
que sea así; pero me atormenta la duda de si hubie- 
ra sido Sorolla aunque no hubiera tratado en su vi- 




da el mundo chic y extrafino que conoció. Es proba- 
ble, más que probable, que yo acierte y que la auto- 
ra de La quimera se equivoque... 



III 



La quimera tiene páginas de primer orden. L — ^3^ 
sinfonía simbolista con que encabeza la obra y la en^ ^^s^' 
plica y la infunde un sentido trascendental, es digr:^ ^^^ 
de un gran escritor, de un Maeterlinck, por ejempl» -^ ^^* 
Los capítulos primeros y postreros de la novela, ^^^ ®^ 
que traza cuadros admirables de la vida del campn^ -P^ 
de la sin par Galicia, merecen aplausos entusia -^^^^* 
tas, merecen que todos los que aman el Arte dipute^^^O 
á doña Emilia Pardo Bazán como uno de los primí 
ros artistas de España y de fuera de España, de la 1 
teratura contemporánea. Son muy pocos, se puede^-^ 
contar por los dedos de una sola mano, los escritor^^ 
que en Europa á la hora presente sean capaces de 
escribir páginas tan bellas como la llegada de^ilvio 
Lago á su aldea, á la casa de su primo, y como el 
final desgarrador de su muerte de tísico, entre la 
alegría de los trabajadores, en la Alborada. La vida 
que se extingue y la vida que continúa, que no cesa 
un instante, de las cosas animadas é inanimadas, es 
de un contraste soberanamente hermoso. 

¡Lástima que ese final quede afeado por aquella 
conversión dé Silvio Lago! Y no es que lo repruebe 
yo por espíritu sectario y maníaco de demagogo em- 
pedernido. Tal juicio no tendría sitio adecuado aquí; 
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arte puede haber en un tipo místico como en 
po revolucionario. El misticismo de un Tolstoi 
naterialismo de un Haeckel saben inspirar gran- 

bellas acciones. Pero, jayl, que Silvio Lago, 
irtiéndose, al fin por miedo á la muerte, por te- 

1 la muerte, me resulta algo tan prosaico, que 
a mis últimas esperanzas de que fuera digno de 
ir con la quimera, 

ibiera preferido que hasta el último instante 
írvara su fe en la salud y en la realización de 
nsueños. El pedir confesión es como un vénci- 
to de toda su idealidad. 

i suma, y rindiendo tributo de admiración y de 
iso sinceros á doña Emilia Pardo Bazán por su 
la, yo me atrevería á parodiar la frase de Flau- 
á Máxime Ducamp ante la ruina de la sociedad 
rialista y su consecuencia, la Cotnmune: 4íSt¡'on 
f compris <SsL' educatíon sentimentales^ ^ rien de 
zela ne serait arrivé,^ La salud de los indivi- 
, como la salud de las sociedades, no está en ba- 
- con la quimera, que no es ideal, sino la fanta- 
echa de milagros, ni en pretender escalar el cie- 
\ salud individual y colectiva está en trabajar 
3 los días la tierra, de sol á sol, con paciencia, 
ndo la gloria palmo á palmo, que es la única 
sra de conquistarla y de merecerla. 

lo Junio de 1905. 



LA HORDA 



I 



tíl f ; evidentemente, Blasco Ibáñez es un gran no- 
^/ velista; pero escribe demasiado. En Febrero, 
La bodega; en Junio, La horda, |Cada medio año, 
dos novelas, entre idearlas y componerlas! ¿Dónde 
vamos á parar? A ese paso de vértigo y carrera, nos 
inundará de libros, perjudicando la cantidad á la ca- 
lidad. 

Tal es la crítica que más ó menos públicamente y 
en alta voz se ha formulado contra el autor de La 
barraca^ aun antes de aparecer su última obra y, por 
consiguiente, sin que hubiera elementos para juz- 
garla. Confieso que no lo entiendo. Es el caso que en 
la época de las ardientes luchas políticas de Blasco 
Ibáñez, cuando se entregaba con alma y vida á su 
partido, cuando escribía únicamente una novela cada 
año, todos eran á gritarle, parodiando una frase céle- 
bre: «¡Menos política y más literatura!» Y ahora que, 
sin abandonar sus ideales, en un paréntesis de la 
batalla, se aplica con mayor ahinco y tranquilidad de 
espíritu á escribir novelas, muchos se ponen adustos 
y le tiran de la mano, gritándole: ¡Tente, pluma! 
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¿Pero de veras la fecundidad en el Arte y la rapi- 
dez en la concepción de una obra intelectual cual- 
quiera son algo así como pecados mortales? jQuién lo 
había de decirl ¡Quién había de pensar que Lope de 
Vega fué un mal dramaturgo porque escribió muchas 
comedias y Balzac fué un mal novelista porque es- 
cribió muchas novelas! 

La fecundidad maravillosa de Balzac no le impidió 
dejar obras maestras. En su primera época escribió 
sin descanso doce novelas «para hacerse la mano!^ 
y las condenó al olvido. Después, ya en la cumbre 
de su celebridad, se incomunicaba con el mundo en- 
tero durante semanas y semanas, cerraba todas las 
ventanas, vivía en un estado de sonambulismo, tra- 
bajaba quince horas diarias, apenas dormía ni comía» 
Y en tal surmenage intelectual dio á luz obras bue- 
nas, medianas y malas; pobló la tierra con sus per- 
sonaj es-tipos, asombró al Universo con su profunda 
observación de la vida, pisó los umbrales de la in- 
mortalidad en pleno trabajo. 

No me detengo á considerar si perjudicó ó favore- 
ció á Balzac esa vertiginosa y prolífica producción — 
¡ardua sentenzal — ; lo que digo, y me parece fuera 
de todo debate, es que La peau de chagrín 6 Lepéri 
Goriot pueden desafiar á las más famosas novelas de 
todos los tiempos, y sobre todo que no las hubiera 
hecho mejor de haber tardado en componerlas años 
y años. 

Tengo á mano un libro qiie se titula Physiobgie 
et hygiéne des hommes Iwrés aux travaux de fesprit 
El autor, M. Reveillé-Parise, tuvo la paciencia de^ 



— 225 - 

recoger millares de datos. Extraigo de esa obra, al 
azar, algunos ejemplos. Ellos dirán si la rapidez en la 
composición de las obras humanas es un defecto, una 
falta gravísima, una mancha que las invalida y afea. 
Allá van las pruebas. 

Dante escribió en la primavera de 1300, nada más 
que en la primavera, la Vita nuova. Miguel Ángel 
ideó y trazó La piedad^ de Septiembre á Octubre 
de 1498. Todo el final del Fausto (Aus meinen Le- 
benj lo escribió Goethe en solo el mes de Marzo de 
1788, Beethowen compuso en poco más de un mes 
su Novena sinfonía, Michelet dio cima en cuarenta 
días á su último tomo de la Historia de la Revolución. 
Leonardo de Vinci ideó su estatua ecuestre de Sfor- 
za y comenzó su libro Della luce e delle omhre en el 
mes de Abril de 1490. La idea del descubrimiento de 
América la concibió y la formuló Colón de Mayo á 
Junio de 1474. Galileo empleó sólo tres meses (1611) 
en sus magníficas observaciones de las manchas del 
SoL Torricelli inventó y acabó de construir el baró- 
íxietro de Mayo á Junio de 1 644. Franklin tardó sólo 
cié Marzo á Septiembre de 1752 en ultimar su descu- 
brimiento del pararrayos. Leibnitz empleó meses no 
rtiás, Mayo á Octubre de 1675, en terminar su colo- 
sal análisis superior. Humboldt escribió sus Prolegó- 
99tenos al Cosmos en Octubre de 1796... Y se podrían 
^itar millares de casos de pasmosa diligencia en con- 
Ciebir, tales como los de Schiller y Víctor Hugo, que 
IcDS pobrecitos no escribieron nada... 

Claro es que enfrente aparecerían, si nos pusiera - 
xxios á buscarlosj millares de ejemplos de todo lo con- 

15 
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trario, de tardanza, de lentitud, de diñcultad en el 
parto científico ó literario. Ahí está el caso de Flau- 
bert, que empleó años y años en Madame Bovary 6 
en Salammbó, y no es por eso menos glorioso y emi* 
nente que Balzac, el prolífico, el maravillosamente 
fácil. 

¿Y qué tenemos con eso? ¿Qué más da para la 
gloria de un hombre que produzca mucho ó que 
produzca poco, de prisa ó despacio? Lo que importa 
es que conciba bien. Venga la criatura sana y fuerte 
al mundo, sin que tenga más que un interés secun- 
dario saber si el parto fué laborioso ó rápido. Eso de- 
pende de los temperamentos y de las circunstancias, 
de la fisiología é higiene del creador mental. Y paré- 
ceme que la prontitud y abundancia en parir no ha 
perjudicado á la fama y á la inmortalidad de los gran- 
des hombres que he citado. Dante, Miguel Ángel, 
Goethe, Beethowen, Michelet, Vinci, Colón, Galileo, 
Franklin, Leibnitz, Humboldt, no se han quedado á 
la puerta de los Campos Elíseos por el pecado mor- 
tal de haber producido mucho y en poco tiempo. 



II 



¿Pero á qué discutir más ese punto? La mejor 
prueba que puede dar Blasco Ibáñez de que la can- 
tidad de sus novelas no perjudica á la calidad está 
presentando al público La horda. Se había conveni- 
do por muchos, como en convenio tácito ó expreso, 
que Blasco era el pintor de la tierra de Valencia, pin- - 
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tor incomparable; pero que disminuía en mérito al 
asomar sus sentidos de observación á otros parajes. 

Ahí está Madrid, el Gao de los Foros^ como llaman 
á la corte los gitanos de las Cambroneras, los que 
aparecen en La horda] ahí está Madrid, en el que 
descubre Blasco cosas antes ignoradas y jamás vis- 
tas; Madrid, rodeado de un ejército de miserablies, 
de andrajosos, de mercaderes del detritus de la villa, 
de un hampa^ que vive entre el presidio y el hospi- 
tal; Madrid, abrigo en sus afueras de toda una tribu 
inmensa de salvajes, álos que detiene en su asedio el 
::erco de luz de la riqueza y poderío, la triple fogata 
del dinero, la policía y la religión; Madrid, amena- 
zado de un peligro lejano ó próximo de invasión de 
La horda de mendigos y desharrapados. ¿Quién lo pin- 
tó, quién vio por dentro la psicología de esos salva- 
í e% antes de que Blasco Ibáñez los estudiase, les in- 
fundiese vida, carne y sangre? 

¡Y qué novela La horda! Cuando he acabado de 
Leerla tenía el corazón encogido, temblaba de emo- 
::ión; de tristeza, por las desdichas humanas; de co- 
raje, por las injusticias sociales. Pasa un soplo de 
muerte, un vendaval frío, que estremece y hiela de 
espanto. Me acordaba de un artículo que apareció 
hace poco en la Revue Bleue^ en el cual se dicen co- 
sas muy atinadas del concepto pesimista, impreso 
por Blasco á sus novelas. Sí, hay pesimismo; pero no 
enfermizo y declamador y llorón, sino fuerte y sano 
el que engendra la protesta, el que arma el brazo 
de los afligidos por todas las iniquidades y los levan- 
ta hasta la revolución. 
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La horda hafá llorar á cuantos la lean, no con 
lágrimas románticas, de las que se borran y se olvi- 
dan, sobre las cuales pasa su esponja el tiempo, sino 
con lágrimas permanentes, renovadas cada vez ante 
el espectáculo de la miseria y de la injusticia huma- 
nas. Y cuando diariamente al correr rápido de la 
vida, contemplemos algún horror de los que subsis- 
ten en nuestra civilización, pese á todos los progre- 
sos, nos acordaremos de La horda^ de la muerte de 
Felí Qií el hospital; de su carne, que fué hermosa, 
despedazada en la mesa de disección; de la sima en 
que cae el pobre A^altrana, que «pasó la existencia 
enterándose de lo que miles de seres pensaron á tra- 
vés de los siglos, y cuando las necesidades de la vida 
le impulsaban á la acción encontrábase desarmado, 
sin fuerzas para seguir su camino». 

¡Qué hermosura de novela! Mueve al dolor y á la 
protesta, á que todos nos apliquemos á remediar 
tantos males, á que tengamos la valentía de verlos 
y de no cerrar los ojos en un movimiento egoísta del 
alma. Ese es el mérito supremo de Blasco Ibáñez: el 
valor de decir la verdad á altos y bajos, á ricos y po- 
bres; á los unos, por su falta de misericordia y de jus- 
ticia; á los otros, por su envilecimiento y cobardía. 

Ya desde el primer capítulo aparecen casi todos 
los personajes de la obra. Frente al fielato de los Cua- 
tro Caminos, á la madrugada de un día de inviemOy 
entre dos luces, bajo la lluvia, se para á hablar con 
el empleado de Consumos, Isidro Maltrana, por otro 
nombre Homero^ como le llaman en la redacción. Ve 
desfilar los carros que vienen (Je Bellas Vistas, de Te- 
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tuán, de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. 

]Pobre Maltrana, intelectual para el que de nada 
le sirve la intelectualidad! A esa hora, muerto de 
hambre, se dirige todos los días á las Carolinas. Va 
á dormir en el camastro, todavía caliente, de su pa- 
drastro, el señor José, y de su hermano de madre Pe' 
pin, 2X12LS Barrabás, 

Por el fielato pasan el borracho Coleta, el GaribaU 
di de extramuros, el más pobre de los traperos, sin 
carro, ni burro, ni casa; el tío Polo, el trapero rey de 
la busca, filósofo de la miseria, al que por mal nom- 
bre llaman unas veces Krüger y otras Zaratustra^ á 
'^ausa de sus barbazas blancas y su agudo pensar; ese 
tío Polo que se amontonó con la abuela de Isidro, 
--con Xdiiia Mariposa^ la del tesoro escondido, la que 
<on avaricia reúne todas las lentejuelas falsas caídas 
del armario délos ricos; aparece Feliciana (Feli)^ la 
liija única de el Mosco ^ el famoso cazador de Tetuán, 
-el dafiador de El Pardo, el que fué dueño, y se lo 
mataron, del perro más célebre y sabio que vieron 
los humanos, el perro Puesto en ama.,. Pasa toda la 
gentualla á la conquista de los residuos de Madrid 
-de lo que vierte la urbe cada día. 

El padre de Isidro era albañil, ^ murió trágicamen- 
te, cayéndose de un andamio. Isidro entró en el Hos- 
-picio, y una señora en cuya casa trabajaba la madre 
de Maltrana se apiadó de éste. Su madre, en tanto, 
«e amontonó con el señor José, hombre honrado, ex 
^ardia civil, defensor del orden, enemigo del socia- 
iismo y de las revoluciones. 

Estudió Isidro el bachillerato, varios cursos de Fi- 
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losofía y Letras. Pero se murió la señora y no pudo 
continuar la carrera. ¡Pobre intelectual, atiborrada 
de libros, desertor de su condición primera, del oficia 
de albañil de su padre y de su padrastro, incapaz de 
ganarse la vida por vivir en un ensueño eterno! El lo 
dirá siempre: la vida es alegre; hay que dar á la vida 
un sentido helénico,,, 

Y cuando, cansado de rodar por los divanes de la 
Redacción, sin sueldo que le ataje el hambre, harto de 
oir insulseces á la) juventud triunfante, de los que 
ocultan sus vicios contra Naturaleza, llamándose á sí 
mismos almas iniciadas, se refugia en las Carolinas 
para amontonarse con la JFeli^ la hija de el Moscou 
¡Qué idilio el idilio de ese amor al través de la huerta 
del Obispo y del abandonado, misterioso, poético^ 
cementerio de San Martín, un cementerio de novelal 
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En el barrio de las Carolinas, más allá de Tetuán^ 
se desarrolla el principio del idilio, una tarde de Car- 
naval. 

Paso por alto, aunque mucho me pesa, por uno de 
los sucesos más extraordinarios de la novela: la ex^ 
cursión nocturna de Maltrana con el Mosco/ con el 
hermano de éste, el señor Manolo el Federal (capa- 
tad de periódicos, representante del Estado autóno* 
mo de Castilla), y con el Chispas. La excursión por^ 
el Pardo es una maravilla. Pero la contó Saint- Aubii 
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antes de publicarse La horda, y mis lectores ya han 
saboreado sus bellezas. 

Se encuentran en el «caño dorado» Isidro y Feli^ 
y se aman. Feli se escapa de la cueva de su padre 
el MoscOy y se va á vivir con Maltrana. Fuéronse los 
dos novios á casa del señor Vicente, que hubiera sido 
San Vicente de nacer en otra época. Es un bendito 
santo místico, todo caridad, sin luces mentales. Re- 
parte estampitas, indulgencias, oraciones y perras^ y 
él ayuna, en tanto, porque vive del pan del cielo, 
de aire, como los pajaritos de Dios. 

Un detalle que pinta al señor Vicente: Isidro Mal- 
trana lleva varias láminas á su casa para clavarlas 
en las desnudas paredes. Son los retratos de Víctor 
Hugo, Strauss, Darwin, Schopenhauer, Zola, Haec- 
kel. Y el señor Vicente pregunta si son los retratos 
de Voltaire y Garibaldi. Para él, el mundo de los 
impíos se reduce á ésos dos hombres condenados. 

La casa del señor Vicente está en las inmediacio- 
nes de la plaza de la Cebada. La vida de Maltrana y 
Feh' tiene en sus comienzos el sentido helénico en- 
tre el Rastro y las Américas. Pero, ¡ay!, que Mal- 
trana no trabaja; que Maítrana no cuenta ya con 
traducciones que hacer, libros que escribir para que 
los firmen otros, como el gran sandio del marqués de 
Casa- Jiménez. Y cuando se acaban todos los míseros 
cuartos, Feli arregla ballenas de corsés baratos, ga- 
nando dos pesetas por trabajar día y noche. 

Feli queda embarazada, y en tal estado viene la 
miseria horrenda. Las desgracias se amontonan co- 
mo los cuerpos enamorados. Barrabás^ hermano de 
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Maltrana, va á la Cárcel Modelo por ladrón, siendo to- 
davía un niño. El Mosco muere trágicamente; lo ma- 
tan los guardas de El Pardo. El señor José muere 
aplastado como en la catástrofe del tercer depósito, 
y ni aún después de muerto lo dejan en paz, por- 
que su entierro es sangriento y trágico, barrido el 
cortejo de obreros á palos y á tiros. 

¡La vida tiene un sentido helénico ! ¿Para quién? 
El zapatero, el indio converso^ feroz en su intoleran- 
cia, envidioso del bien ajeno, impulsa al señor Vi- 
cente para que eche de su casa á los infelices Isidro 
y Feli, Van á refugiarse en las Cambroneras, en un 
cuarto por el que pagan real y medio todos los días* 

Blasco Ibáñez aparece como lo que es, pintor co- 
lorista inimitable en su descripción de las Cambro- 
neras. Ya lo dijo Rubén Darío, que le acompañó en 
tales faenas: «Blasco hará una cosa única trazando 
esas costumbres y esos tipos.» Se ven allí como son, 
no como se presentan en novelas y teatros, las dife- 
rentes castas de gitanos. Se ven, se oyen, se huelen, 
las gitanas que van á Madrid á trabajar, á decir la 
buenaventura á las criadas, á recoger callardó (cho- 
colate), á chorar (robar), ^jonjanar (engañar) álos 
payos. Y se ve, sobre todo, en un cuadro goyesco á ^ 
la gitana Teodora, que es la Catañeta^ la que atesti- ^ 
gua la virginidad de las mozas, la encargada de dar>'^ 
el exequátur de honradez á toda gitanilla que se ca,,^^ 
sa. ¡Leed, leed una boda gitana! 
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Sucede lo irremediable, lo previsto, lo fatal. Feli^ 
con la anemia, el hambre, el mal vivir, el poco dor- 
mir, el exceso de trabajo y la preñez, enferma grave- 
mente en aquel tabuco desamparado de las Cambro- 
neras. ¡Horror de horrores! Le dan á Feli unos ata- 
ques terribles de eclampsia puerperal, y echa sangre 
y espuma por la boca; cae del jergón y su vientre 
enorme la hace rebotar del suelo. Allí morirá^en uno 
de esos ataques feroces, morirá sola y sin amparo, 
porque Isidro va á Madrid entre la nieve á buscar 
pan que no encuentra, dinero que no le dan. Mori- 
rá Feli^ sin dar siquiera á luz, reventando en uno de 
esos ataques de eclampsia puerperal. Y hasta las pro- 
pias gitanas aconsejan á Isidro que se la lleve al hos- 
pital. El hospital es la separación, el divorcio de dos 
almas y dos cuerpos para siempre, porque Feliyz. no 
saldrá viva del hospital. 

¡Lo que hace sufrir Blasco con la intensa verdad 
de aquel supremo dolor! Y no hay frases, ni senti- 
mentalismos, ni piedades como flores de trapo. Es 
la pena en toda su grandeza, en toda su majestad 
trágica; la muerte, que no es un esqueleto, sino ma- 
trona á cuyos senos se agarran, senos más amargos 
que la hiél, el Recuerdo y el Olvido... 

¡Pobre Peh! Se muere porque los ataques de 
eclampsia puerperal se repiten con frecuencia aterra- 



— 234 — 

dora. Le hacen una operación y le extraen ^1 hijo 
que lleva en sus entrañas. Se muere, y Maltrana, su 
amante, no va á verla. Le da pena de verla tan escuá- 
lida, refugiada toda la vida en los ojos; le da vergüen- 
za de hablarle delante de las monjas y del médico 
del hospital. Aquella carne miserable ya no le perte- 
nece, es de la muerte, de la fosa común, de la mesa 
de disección. 

Se muere, sí, la infelicísima Felt^ y por un enor 
de Nogueras el médico, Maltrana cree que ha muer- 
to dos ó tres días antes de que la muchacha se vaya 
al otro mundo. El yerro es causa de que no la entie- 
rren, de que la entreguen á la mesa de disección. 
¡Hay tanta falta de cadáveres! ¡Los pobres no tienen 
derecho ni al respeto supremo de la tumba! jY Mal- 
trana piensa, loco de dolor, delirando de espanto, en 
la disección, que profana, corta y raja las carnes que- 
ridas, los secretos de la desnudez, el perfume de su 
honestidad! ¡El vaga por Madrid, dando tumbos, 
embriagado, mientras su Feli adorada yace en 1^ me- 
sa de disección! ;Y el intelectualismo fracasado tuvo 
la culpa de todo! ¡No le dio ni fuerza física para echar- 
se al hombro el cadáver querido y enterrarlo!... 

Y aquí viene la filosofía hondísima de la obra. De 
la horda procede, en la horda ha nacido, Isidro Mal- 
trana. Pero desertó de ella para pasarse al bando 
enemigo, para ser un señorito, para ser un intelectual. 
Y la suerte le hizo expiar su deserción, haciéndolo el 
más infeliz y desharrapado de la horda. No; hay que 
ser de los suyos, de sus iguales, y poner el intelec- 
tualismo á su servicio, guiándolos un día á la con- 



quista definitiva de Madrid, á la luz del sol, no entre 
las nieblas del amanecer, y contentándose con lo que 
arroja de sí la urbe en la expulsión nauseabunda de 
todos sus malos humores. 

Puesto que él, Isidro Maltrana, ha fracasado, se 
consagrará á que su hijo, el fruto del amor con Feli^ 
triunfe, se eleve, los vengue á los dos. Sí; obra de 
redención y de venganza: de redención para los que 
sudan la miseria, de venganza de la iniquidad social 
que á las pobres mujeres hundidas en la miseria sólo 
reserva la muerte en el hospital, la mesa de disección. 

¿No es verdad que hacer llorar y pensar es obra 
nobilísima, propia de un gran corazón? ¿No es ver- 
dad que el dolor que transmite esta novela en su 
inimitable belleza, es ya de por sí una esperanza, 
un principio de justicia?... 

aaJumodei^os. 



«CARLOS VI EN LA RÁPITA» 



f&ALDÓs no puede quejarse de su suerte. No le 
S^ han faltado, ni \q faltan — felizmente para su 
loria — , censores que maltraten sus dramas y nove- 
^^s, y con especialidad sus Episodios Nacionales: 
-por que combatidos, porque han estado largas tem- 
tiradas en olvido completo de la crítica- y aun de la 
liiple noticia de la prensa. Sólo que como cuenta 
"^ enemigos ha tenido y tiene admiradores . entu- 
Utas, y én tan gran número, que con sus aplausos 
» ^an las murmuraciones ó las protestas de los des- 
eventos. 

O que hay es que no podía ser Galdós una excep- 
aíjie la regla, y hasta él han llegado más de una 
lis gritos de los jóvenes contra los viejos, ¡Y esto 
"etrprende, eso irrita á muchos que creen de hue- 
lgue vivimos en una época imposible, en que se 
Ba;;odo respeto, todo culto á la celebridad con- 
íl l! No; no merece la pena de asustarse, ni de 
lea cielo con las manos, la avalancha de ataques 
^n ;os que sobre los hombres ilustres se descar- 
isoes tan antiguo como el mundo; es de todas 



las edades y de todos los pueblos y de todas las lite- 
raturas. Va unido irremediablemente ala naturaleza 
humana, y será así mientras que en la tierra aliente 
la vida. 

Ahora mismo acuden á mi memoria los versos 
aquellos de Boileau, en su canto cuarto del Arte 
Poético^ cuando, dirigiéndose á los escritores y poe- 
tas jóvenes, que mordían sin compasión á todos los 
viejos, á todos los que ostentaban en la frente alguna 
corona de laurel, les decía á guisa de consejo que so- ^ 
naba á trallazo: 

Fuyex surtout, fuyez ees basses jalousies, 
des vulgaires espríts malignes frenesíes 
un sublime ¿crívain n'en peut etre infecté; 
c'est un vice qui suit la mediocríté. 
Du mérite ¿clatant cette sombre rívale 
contre lui chez les grands incessamment cabale. 

¿Se quiere mayor demostración de que en aqu 
lia época pasaba lo mismo que ahora y de que no/es 
ciertamente un mal propio de nuestro siglo el del 
destructores de famas? También entonces, coíno 
puede verse en el Arte poético^ de Boileau, algij 
versos más arriba de los citados, llamaban á Ra 
viejo ridículo, alma fósil envenenador del gustk y 
Racine ha quedado, y se ha perdido, en cambio/ has- 
ta la memoria de los que pretendían devorarle., 

Boileau, el propio Boileau, es un ejemplo elC/cuen- 
te de que siempre anduvo el mundo del Arte levuel" 
to con semejantes batallas. El gran satírico «; abrió 
paso en su tiempo, llegó á las mayores cim/s de la 
gloria, á fuerza de sus implacables flagelaiiones á 
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toda clase de poetas que figuraban en primera línea 
entre los dioses y los héroes del Arte y que no me- 
recían, seguramente, entrar en el Olimpo. Y él, Boi- 
leau, el de las Sátiras^ sufrió en los últimos años de 
su vida el dolor cruel de verse herido con sus propias 
armas. 

Mientras que 4os versos de Boileau alcanzaban el 
honor de ser traducidos á todas las lenguas, admiran- 
do á Europa entera, no faltaban Zoilos que insultasen 
al maestro en obscuros libelos. Boileau murió en 
171 1, y durante los cuarenta años que siguieron á su 
muerte se hicieron veinte ediciones nuevas de sus 
obras, que atestiguaban la admiración pública. 

El método de flagelar y combatir á los escritores 
viejos no es lo malo; lo malo y lo pésimo y lo abo- 
minable está, de cien veces en noventa y nueve, que 
no son siempre los Boileau los que se dedican al ata- 
que para corregir y enseñar. Boileau vivirá eterna- 
mente. ¿Quién se acuerda, por ejemplo Me Trevoux 
ó de Fontanelle, que fueron los principales enemigos 
de Boileau, feroces detractores de su mérito insigne? 

Continuará habiendo en la tierra Trevoux y Fon- 
tanelle y otros tales á porrillo, sin que nadie cambie 
ni nada se mejore en el arte, y sin que los escritores 
jóvenes, cuando -sean malos, puedan cosa alguna con- 
tra los escritores viejos, cuando sean buenos. 

¡Bahl No hay que hacer caso de esas mordeduras, 
si el que muerde no tiene dientes. Y como decía 
Boileau : 

Un sublime écriváin fien peut etre infecté^ que es 
el caso de nuestro Galdós. 
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Ocurre en eso lo que sucede en la política y en 
todas las cosas. Al cabo no demuestra sino una exu- 
berancia de vida, de calor y de actividad. Recuérdese 
para probarlo que en las épocas agitadas de la Revo- 
lución, en todos los países, los hombres más ilustres 
y más probados en la defensa de la libertad fueron 
acusados de estar vendidos «al oro de la reacción», 
de ser traidores á la bandera. Y allá fueron, como en 
Francia, á la guillotina los grandes héroes de la Re- 
volución. 

En el Arte no hay guillotina, que si la hubiera, 
bajo su cuchilla morirían muchos escritores de ayer 
ejecutados por los de hoy, en tanto que á éstos se 
les levantarían cadalsos por los escritores de mañana. 
Y pese á todas las apariencias, á todo lo que nos sor- 
prenda ó nos ofenda en las irrespetuosidades de los 
jóvenes actuales, cada día es menos dura y menos 
cruel la batalla y tienen menor eco las vociferaciones 
injustas contra los maestros del Arte... 



* * 



Frente á todos los argumentos de vejez ó rancie- 
dad, Pérez Galdós se presenta joven, fresco y lozano 
en su última novela como en los tiempos mejores 
de sus primeros Episodios Nacionales, de sus nove- 
las españolas contemporáneas. Carlos VI en la Rá*^ 
pita desciende en línea directa, por lo que toca al 
cuadro histórico, de Trafalgar ó de Gerona^ y por 
lo que hace á la observación viva de la realidad guar- 
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da un estrecho parentesco, viéndose el aire de fami- 
lia, con Doña Perfecta, 

¿Qué mayor elogio se puede hacer del maestro que 
decir que Galdós se parece á Galdós? Al cerrar el li- 
bro, al trazarse cada lector allá en su mente el tipo 
real del Arcipreste de Ulldecona^ parece que lo he- 
mos conocido y que lo hemos tratado, que en él se 
condensan todas las cualidades buenas y malas de 
los guerrilleros de la horrenda, odiosa, guerra civil. 
Sí, el arcipreste de Ulldecona, cacique máximo de 
toda una región, bárbaro y sensual producto de una 
civilización retrasada en varios siglos, sultán con 
manteo, mezcla confusa de azote y providencia para 
las almas de las cuales es pastor, es el resumen, el 
verbo y símbolo de toda una época de la historia de 
España. 

Ese es el mérito de Galdós. El es un tan sabio 
descubridor de cosas, un psicólogo colectivo é indi- 
vidual, tan profundo, que después de leer Carlos VI 
en la Rápita y de tratar al renegado El Nasiry y á 
Mosén Hondón^ ó sea el arcipreste D. Juan Ruiz, se 
explica uno todos los hechos de aquel período y aun 
de los períodos que le sucedieron. Cuando eso sucede 
y El Nasiry^ que vive en pleno imperio de Marrue- 
cos, no se diferencia ni en las ideas ni en la moral 
del arcipreste de Ulldecona, es forzosamente lógico 
que en España se rijan los sucesos políticos por las 
mismas leyes y reglas de barbarie, de anarquía, de fa- 
natismo y de lucha civil que en África. Y lo peor es 
que todavía en la edad presente, en las horas que co- 
rren del siglo XX, viven El Nasiry y Mosén Hondán á 

16 
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un lado y otro del estrecho de Gibraltar, dándose la 
mano al través del tiempo y del espacio, como dos 
buenos hermanos. 

Leyendo Carlos VI en la Rápita, ¿quién será tan 
ciego y tan insensato que se atreva á negarle á Pérez 
Galdós la juventud del alma y la actualidad de la 
obra artística? ¿Qué cosa es más del día, del día de 
hoy, que presentarnos á España entregada á las lu- 
chas del absolutismo y de la clericalla y de las intri- 
gas para restablecer á D. Carlos en el Trono ó cerca 
del Trono? ¡Cuan verdad es que cuarenta años no 
son nada para la historia de un pueblo, sobre todo si 
ese pueblo camina tan despacio como España y á 
veces se empeña en desandar el camino, con prodi- 
giosos é inauditos saltos atrás! 

La diferencia única estará, entre unos tiempos y 
otros, en que ahora hay ferrocarril, y teléfono, y luz 
eléctrica y automóviles, y entonces sólo empezaba á 
conocerse el ferrocarril. Pero en lo demás, en lo de- 
más apuesto doble contra sencillo que Don Juanon-, 
don podía volverse á su Ulldecona, encontrando en su 
sitio todas las cosas y personas, sobre las que imperó 
brutalmente como señor absoluto, en aquel año de. 
gracia del levantamiento del general Ortega en la 
Rápita. 

Y luego, para mí personalmente — y creo que en. 
tal opinión me acompaña todo el país intelectual ó. 
inintelectual, siempre que profese ideas liberales,— i 
el soberano mérito de Galdós; estriba en que es, ant^ 
todo, un pensador y un escritor de su tien^po, d qu» 
hizo.Z?o«¿/ Perfecta^ La familia de León Roch^ EkG'^ 
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ira; es decir, el que ve el enemigo en esa intolerancia 
religiosa que ha devorado y continúa devorando á 
España. Quédense los neos execrándolo y los espí- 
ritus fuertes tachándole de progresista ó de cursi. 
Esos progresismos son los únicos que nos pueden 
elevar á la civilización de Europa, para que no figu- 
remos en compañía de China y de Turquía en cuan- 
to á irracionales defensores de la peor plaga de la 
Humanidad, la teocracia. Definir eso como cosa que 
ya no se lleva y que no está en moda es como si di- 
jéramos que el ideal de la organización social y po- 
lítica nos lo va á enviar desde el Kremlin el imbécil 
Nicolás II, padre de Rusia, pontífice del Santo Sí- 
nodo. Así nos ha lucido el pelo, y hemos llegado á la 
actual prosperidad y grandeza y cultura. 






Carlos VI en la Rápita no fatiga al lector un solo 
momento. Casi toda la novela está escrita en forma 
■epistolar, en forma de Memorias^ que va redactando 
Yalüa ó ConfusiOj qué á ambos nombres responde 
nuestro antiguo amigo Santiuste. Confusio escribe 
sus MemoriaSy primero en Marruecos y luego en Es- 
paña; primero, al terminar la guerra de África y fir- 
marse la paz de Tetuán; después al ir por montes y 
vericuetos en averiguación de la grande y descabe- 
llada aventura del general Ortega. en xiombinación 
secreta con altas personas de la Monarquía reinante. 
Confusio. escribe sus Memorias para que se deleite el 
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ilustre marqués de Beramendi, que pone con razón 
el principal interés de la Historia en los menudos 
hechos, en lo que queda inédito, en el estudio de las 
almas, en la vida interior que circula al través de una 
raza y de una civilización, sin que por lo común la 
descubran los altos cronistas de los hechos de reyes 
políticos y capitanes. Esa es en definitiva la historia 
que escribió Taine en sus Orígenes de la Francia 
contemporánea^ la que está por hacer en España y 
la que sólo se atrevió á acometer én forma novelesca 
el insigne autor de los Episodios Nacionales, En lo 
futuro, y aunque parezca paradoja, se tendrá que 
buscar en las novelas de Galdós la verdadera, íntima, 
fisonomía de la España del siglo xix. 

En la primera parte, Confusio describe todas sus 
buenas y malas andanzas en Marruecos, donde le de- 
jamos al concluir Aita Tettauen, De los blancos bra- 
zos de Yohar le arranca ElNasiry para llevárselo á Te- 
tuán, y por el camino asisten á la última batalla de la 
guerra de África, á la batalla de Wad-Ras, cuya pin- 
tura es una maravilla de verdad. Huyendo ElNasiry 
y Confusio están á punto de perecer, sobre todo 
Confusio^ que pasa en aquella correría como criado 
judío del valiente y caballeroso renegado. La tre- 
menda escena del Fondac^ cuando Confusio es cogi- -^ 
do en volandas por los moros, apaleado bárbaramen- — 
te y luego está entre la vida y la muerte á la boca — 
de negra cisterna, es de lo mejor de la obra. Y no es^^^ 
menos interesante y bello el pasaje de su estancia en — 
Tetuán, en casa de ElNasiry^ á dos dedos de robarl^^^ 
á éste la invisible odalisca Erhtmo. Parécense 
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aventuras á las de Cervantes en Argel, fuera de que 
ConfUsto no está cautivo... 

(La hazaña histórica de la Rápita! Allí aparece, 
entre burlas y veras, en toda su descabellada, increí* 
ble, trartia. Habla Beramendi y la explica: 

«No se trata de quitarle la corona á Isabel II, sino 
de cuajar el pacto de familia^ aprobado ya, según 
dicen, por una y otra parte. La rama femenina acce- 
de á bajar del Trono, con tal de ver restaurado el 
poder absoluto, puesta en la cumbre la fe católica y 
la libertad en la situación que tiene el diablo á los 
pies de San Miguel. Desde que la Revolución del 54 
aterrorizó á la familia reinante, andan los de acá y 
los de allá en tratos y contubernios. Dicen, y no les 
falta razijn, que conviene sacrificar algo para no per- 
derlo todo. El Rey Francisco y D. Carlos Luis, he- 
redero de los derechos de Carlos V, han tirado gran- 
demente de pluma en estos años, y de su continuada 
correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. 
Don Carlos Luis, conde de Montemolín, subirá al 
Trono con la denominación de Carlos VI... La ac- 
tual Reina doña Isabel y su esposo se avendrán á 
una jubilación decorosa, conservando título y hono- 
res de Reyes... £1 hijo de Montemolín se casará con 
la Infanta Isabel, y subirá al Trono cuando cumpla 
veinticinco años... Isabel y Carlos reinarán juntos, 
con igual derecho mayestático, y se titularán segun- 
dos Reyes Católicos...» 

Tal fué, al decir del marqués de Beramendi, lo 
que arrojó al general Ortega á la empresa, tan insen- 
sata, de ir de las Baleares á la Rápita, para procla* 
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mar Rey á Montemolín, en el momento en que las 
tropas estaban en África y la Península desguarne- 
cida. |Las cosas que han pasado en España! \Y vive 
todavíal ¡Y no lanzó el último suspiro como nación 
en la Historial Se comprende que Beranjendi se vol- 
viera loco al hablarle de esas invenciones ó verdades, 
que traerían el triunfo del absolutismo. ¡Al lector li- 
beral se le enciende la sangre y arrebata la cabeza 
de sólo imaginarlo y recordarlo! 

Confusio va á presenciarlo, por encargo y con di- 
nero de Beramendi, disfrazado de estudiante dje cura, 
provisto de buenas cartas de sor Patrocinio, la monja 
de las llagas. Asiste al último acto del sainete-trage- 
dia, al fusilamiento del general Ortega, más loco que 
criminal; al desenlace grotesco de la abdicación de 
Montemolín. Y entretanto que ve y vive todos esas 
cosas, el enamoradizo Santiuste, ó sea ConfusiOj se 
mete en nuevas trapisondas, sigue en Ulldecona y en 
Tortosa y en la Rápita la aventura abortada de su 
nueva odalisca Erhimo,., La nueva Erhimo es Dona- 
ta, una de las innumerables sobrinas y amas que tie- 
ne en su harem el arcipreste de Ulldecona... Donata 
es la más hermosa de todas, supera en belleza y ju- 
ventud á Carmetaj á Olegaria, á la Dolorosa^ á la 
jamona y arrinconada Monsa. 

Por eso se la roba Confusio á Don Juanondón^ á 
aquel guerrillero carlista, que era en una pieza arci- 
preste, patriarca y califa. De alguna manera nos ha- 
bíamos de vengar los liberales. 

Creo que es una de las mejores páginas de novela 
que haya escrito Pérez Galdós en su ya larga y glo» 
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riosa vida de novelista. La historia del rapto de Do- 
nata, de la estancia en Tortosa de Donata-Erhimo y 
de Santiuste-Confusio, es un verdadero primor. ¡Y 
luego qué detalles de psicología! Donata acepta el 
concubinato con Confusio siempre que éste cante 
misa; pero rechaza como pecado mortal la idea de 
casarse con él. ¡Mujer, no; ama de cura, sí! ¿Puede 
darse más espantosa subversión de todas las ideas 
morales? ¿No se ven ahí patentes los estragos de la 
superstición y del fanatismo religiosos? ; Y qué culpa 
tiene la pobrecilla si la vendieron como una esclava, 
por mil reales, al arcipreste de Ulldecona! 



* 



Carlos VI en la Rápita es un libro que debe leer 
todo el mundo, que llega á su hora. Aquel suceso 
histórico, novelado por un maestro como Pérez Gal- 
dós, adquiere, al cabo de cuarenta y cinco años, una 
vibrante actualidad. 

Existían entonces, sí, arciprestes de la casta de 
Mosén Hondón; pero siendo quien era y viviendo 
como vivía, en la misma descarada poligamia que El 
Nasiry^ era como un bandido generoso, como el tipo 
de Diego Corrientes de las guerras civiles, y se apli- 
caba á las funciones providenciales de un patriarca, 
socorriendo á todos los menesterosos. Al menos el 
arcipreste de Ulldecona odiaba á los frailes, no podía 
ver ni en pintura á los frailes, y no tenía otra devo- 
ción verdadera que la de la Virgen, sin ninguna de 



las groseras supersticiones modernas, modemisimas. 
¿Podríamos hoy decir lo mismo de resucitar el arci- 
preste y ejercer su alto y bajo imperio en el Maes- 
trazgo? 

Esta España desgraciada ha pasado y pasa por te- 
rribles pruebas. Para que algún día entre aquí de 
veras, cual dueña y señora, la Libertad, falta hace, 
mucha falta, que se escriban libros como Carlos VI 
en la Rápita, La escena final de la novela, cuando 
Donata hisopea al arcipreste con agua salada dd 
mar para echar de su cuerpo pecador los malos espí* 
ritus, es todo un símbolo. Sólo que los exorcismos 
que necesita la patria se llamai;! de otra manera: se 
llaman Libertad, Democracia, Ciencia, Enseñanza 
laica... 



94 de Junio de 1905. 



SÜZANNE DESPRÉS 



/jCf UANDO el gran actor Antoine estuvo en Madrid 
yS/ trajo en su compañía á Suzanne Després. Na- 
die iba al teatro de la Zarzuela, donde trabajó Antoi- 
ne ppr ver á la Després sino por juzgar al maestro é 
introductor de un arte libre y nuevo, verdadero re- 
volucionario en su género. Y, sin embargo, desde la 
primera noche, desde la representación de La filie 
Elisa j drama sacado de la famosa novela de los Gon- 
court, todo el mundo aplaudió como á una nueva 
estrella á la simpática, á la excelente, á la verista ac- 
triz Suzanne Després. Tuvo ella tanto ó más éxito 
que el gran Antoine, y la gloria de éste casi palideció 
al lado de la gloria que empezaba de su ilustre com- 
pañera. 

Hizo Suzanne Després tal impresión en el público, 
que al concluir el último acto de La filie Elisa^ la 
llamaron á escena multitud de veces para premiar 
con aplausos estruendosos su meritísimo trabajo. Fué 
una enamorada, una pasional que mata por amor in- 
comparable, y su gesto de locura ante jel Jurado re- 
sultó digno de una Sarah Bernhardt, de una Duse, de 
una Gramática. 

Esto ocurría — si no recuerdo mal— en el mes de 
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Junio de 1904, y ahora, en el mes de Noviembre 
de 1905, la hemos visto otra vez en Madrid, en el 
teatro de la Princesa, ya sin la tutela de Antoine, 
formando compañía, á la cabeza de una troupe muy 
recomendable, y en el mismo tren de fama que la 
Rejane, la Jane Hading, la Barthet, la Sarah, la Duse. 
Ya no es la segunda figura de una compañía, sino la 
primera, y muy resplandeciente, de la que lleva su 
nombre y por su causa se contrata. Al público ma- 
drileño le cupo el honor casi antes que á París de 
descubrir á la Després. ¿Qué mucho que hayamos 
tenido la alegría de ver ahora confirmados nuestros 
aplausos, cumplidas nuestras profecías? Alguna vez 
nos había de tocar el turno de adelantarnos en los' 
juicios á los públicos europeos. 

Suzanne Després ha representado en el teatro de 
la Princesa tres dramas muy recientes y muy mo- 
dernos: Les Rempla gante s f de Brieux; Le Detour, de 
Henry Bernstein, y La Massiére^ de Jules Lemaitre. 
En todos esos dramas la Després ha estado sencilla- 
mente admirable y yo dudo que haya nadie capaz de 
darle mayor relieve. No conozco, hoy por hoy, otra 
actriz que se la iguale más que la Duse en sus bue- 
nos tiempos, y pertenece á idéntica escuela de sim- 
plicidad, de verdad, de naturalidad, sin la canturria 
enfática y molesta de los franceses, que pervertía á la 
mismísima Sarah en los esplendores de su gloria. 

Suzanne Després no es hermosa, Suzanne Després 
no se engalana como una cocotte, Suzanne Després 
no confía sus éxitos á la riqueza de su vestuario. Se 
presenta en la escena modestamente, casi sin maqui- 
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llage^ con una pintura muy sobria, como es en la calle 
y en su casa. Los rasgos de su fisonomía dura y rígi- 
da antes bien previenen en su contra que rinden á 
8u favor á los espectadores, y sobre todo á las espec- 
tadoras. No es tampoco de gran talla como la Sarah 
Bernhárdt ó la Jane Hading. ¡Cuan buena actriz será 
la Després que triunfa á pesar de no contar ni con 
hermosura, ni con los prestigios del modisto de moda, 
ni con la presencia de una buena moza! A bien que 
de esto hay testimonios en los teatros de todo el 
mundo desde la Sada Yacco á la Loreto Prado, que 
son feas, muy feas, y no obstante grandes actrices, 
muy grandes actrices. 

No incurriré en la cursilería de decir que si á la 
Després le falta la belleza del cuerpo le sobra en 
cambio la belleza del alma. Suzanne Després es bella 
á su manera, bella por la verdad del tipo que repre- 
senta. En Les Remplagantes es una nodriza auténti- 
ca, en Le Detour es una amante capaz de perder á un 
santo, en La Massiére es una muchacha ingenua y 
buena, por lo mismo que es libre, que está emanci- 
pada de toda clase de prejuicios y de supersticiones 
sociales. Entra por los ojos de la cara y por los ojos 
del espíritu en el corazón de los espectadores que ríen 
y lloran con ella y se apasionan hasta de su cuerpo 
minee y chetif. Yo sé de muchos que la hubieran rap- 
tado y no sólo en concepto de actriz sino hasta en 
el concepto de hembra. El arte, el divino arte, 
transforma las criaturas y las hace adorables. 

Suzanne Després es un temperamento artístico de 
primer orden y no se puede ir más allá en lo de fin- 
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gir la verdad, en lo de dar la impresión de la vida. 
Cuando en el tercer acto de Le Detour (El rodeo) se 
desmaya ó poco menos de placer en los brazos de su 
amante y huye sin frases y sin gestos del hogar con- 
yugal, sólo por temor á la cena en familia y á la re- 
conciliación con el marido que vendrá como* conse- 
cuencia de la cena, la Després subió hasta las cimas 
del arte y logró un triunfo como pocas veces se ha 
presenciado en el teatro. Y cuenta que el público de 
la Princesa no se dejó impresionar por el drama sino 
por la actriz. 

He de añadir, para dar idea completa del éxito 
colosal de Suzanne Després, que los tres dramas re- 
presentados por ella no son precisamente tres chefs 
d'xuvre. Les Remplagantes^ por ejemplo, no es ni con 
mucho una de las mejores obras de Brieux, el autor 
aplaudido de La robe rouge. Plantea sí una tesis so- 
cial de indudable trascendencia, la de los males sin 
cuento que se originan por la renuncia y abdicación 
que hacen las madres verdaderas en las madres pos- 
tizas (amas de cria), del más santo y estricto de sus 
deberes, el de alimentar á sus hijos, el de darles el 
pecho, fuente de vida. La tesis es hermosa,-verdade- 
ra y justa, pero al fin tesis; y no es de creer que con 
tales sermones se corrija nada ni dejen las damas 
aristocráticas y burguesas de rendir homenaje á su 
egoísmo feroz, sacrificando á sus hijos á manos mer- 
cenarias, que es tanto como decir á manos enemigas. 
Y después, Brieux no ha llegado en materia de ser- 
moneo moral, de potencia ética, de vigor filosófico al 
grado de elocuencia que un Zola en sus novelas, que 



— 258 — 

un Julio Simón en sus libros. Con todo y con eso ni 
Zola al escribir Fecondité^ ni Julio Simón al escribir 
obras de filosofía mudaron en un ápice la vergonzosa 
cobardía de las madres del gran mundo y de la clase 
media. El planeta Tierra será por los siglos de los si- 
glos lo que es, si no viene una serie de catástrofes 
sociales á mudar los fundamentos de la familia ac- 
tual. Eso no se conseguirá con predicaciones sino 
con revoluciones. 

Lo más hermoso que tiene el drama de Brieux, Les 
Remplagantes que es el médico de aldea, no estuvo 
bien representado en la función de la Princesa. 
Aquel doctor es un tipo original ísimo, algo así como 
personaje sugestivo cual el doctor Pascal de Zola. 
Sólo que para convencer con sus lecciones morales, 
con sus reprimendas brutales, necesita encarnar en 
un gran actor y no lo era el que lleva en su compa- 
ñía Suzanne Després. Únicamente es digno de ella 
Lugne Poe, y éste en Les Remplagantes hizo un pa- 
pel secundario. Drama mediocre, ejecución medio- 
cre también y, sin embargo, triunfo indiscutible de la 
Després. ¡Cuánto no será su mérito y su arte! 

No hablemos de Le Detour^ el drama de Henry 
Bernstein. Si algo prueba es la verdad de aquel an- 
tiguo adagio español que dice: «Mala la madre, mala 
la hija, mala la manta que las cobija». Renuncio acon- 
tar el argumento porque está dicho en dos palabras. 
Luciana es una hija natural y vive como institutriz en 
una casa honesta y burguesa. Su madre no puede dar- 
le su nombre porque es una gran dama que perdería 
al dárselo su rango y fama en la sociedad. Y ella, la 
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pobre Luciana se resigna á vivir en condición humil- 
de y subalterna. Pero por lo mismo se ve asaltada por 
toda clase de tentaciones y de amores, conociendo de 
la vida sus penas y sus infortunios. ¿Cómo se verá li- 
bre de tantas amarguras si no ama, si no se entrega al 
ser preferido de su corazón? No puede aspirar á un 
gran matrimonio la infeliz institutriz y además sabe 
que todos la rechazarán porque carece de la honora- 
bilidad de un apellido. En tales condiciones ama en 
secreto y en secreto se da al primero que llega y la 
quiere de veras. Permanece tan oculto ese su amor 
que el hijo de la casa donde presta sus servicios se 
prenda de ella y la ofrece hacerla su esposa. En vano 
se resiste, en vano alega que no le quiere, en vano 
arguye su calidad de hija natural. La fuerzan entre 
todos al casorio. Y ya casada descubre su marido que 
entre ambos no hay ningún lazo de comprensión es- 
piritual ni de afecto. La mujer obedece resignada, es 
fiel por deber, nada más que por deber. ¿A qué más 
se la puede obligar sino á que olvide á su amante, al 
que tuvo antes del matrimonio? Llega el instante de 
la fatal ruptura porque la hija recibe en su casa á sü 
madre, á la que la dio el ser y no la pudo dar un ape- 
llido. El esposo arroja de su casa á la madre de la 
esposa. Y ésta, enojada, aburrida, presa de la desespe- 
ración, huye al fin de un hogar que se le hace odio- 
so. A la fuga la provoca y la determina en el cuarto 
de hora propicio á las caídas la visita inopinada de 
su primer amante, cariñoso, dulce, compasivo, todo 
lo contrario del marido brutal y antipático. 

La escena esa del desenlace la hizo Suzanne Des- 
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prés con una sobriedad magistral. Fué el sujeto pa» 
sivo de la fatalidad hereditaria y de la fatalidad del 
medio. Sentada en un §ofá, sin moverse, sin levantar 
los ojos, sufre las caricias ardientes del amante, sin 
prometerle nada, dejando la solución en el aire, á 
merced de los acontecimientos, del Dios Destino que 
los rige. Y cuando el amante se marcha casi sin es- 
peranzas de haberla convencido, ella se decide á la 
suprema determinación, á romper las cadenas del 
matrimonio. No grita, ni llora, ni se deshace en ges- 
tos trágicos. Escribe en una hoja de papel «Armand» 
y sobre ella deposita la sortija de desposada. Se va 
hacia la felicidad, hacia el amor, con la serenidad del 
que se ve arrastrado por la fuerza eterna y constan- 
te de la gravitación de las almas. Suzanne Després 
estuvo sublime. Todos los espectadores hubieran 
querido tenerla por enamorada suya... 

Jules Lemaitre el autor de La Massiére tuvo que 
explicar cuando estrenó este drama el ii de Enero 
del presente año en el teatro de la Renatssance, el 
significado del vocablo que da título á su obra. ¿Y 
qué es La Massiére f^ le preguntaron público y crí- 
tica. La Massiére es la que en un taller de pintura 
prepara la mass^ la pasta de los colores. Julieta Du- 
puy, artista pobre y desvalida, confeciona la masSy en 
el estudio de un pintor de renombre y en boga, Ma- 
réze. Este Maréze ha llegado á la edad en que los 
hombres se deben despedir de las pasiones y de los 
enamoramientos. Tiene cincuenta y cinco años, pue- 
dQ ser el padre y hasta el abuelo de Julieta, y sin em- 
bargo, la quiere con pasión juvenil. El no se da cuen- 
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ta de la clase de cariño que despierta en su ser la 
hermosa y talentuda y simpática discípula. Ya se en- 
cargarán de revelárselo con sus chismes las demás 
alumnasy ya se lo arrojará á la cara en una explosión 
de celos Madame Maréze. 

Es de advertir que Julieta Dupuy (La Masstáre) 
no pone de su parte cosa alguna para conquistar á su 
maestro. Lo adora, sí, pero con cariño filial, respe- 
tuoso, con igual amor que un creyente á su Dios, á 
su ídolo. Y, él, Maréze, que no se atreve ni á confe- 
sarse á sí mismo su loca inclinación, que no osa ja- 
más besar á Julieta no obstante que besa á todas sus 
demás discípulas, acaba por declararse ante su esposa 
y ante su hijo como enamorado de la Massiért. 
¿Cómo y cuándo comete ese desatino? Pues obligado 
por los celos sin fundamento de su cara mitad y por 
la petición que de la mano de Julieta le hace su pro- 
pió hijo Jacques Maréze. La petición le parece al 
pintor absurda, insólita y extraña. No comprende 
que Jacques es joven (22 años) y Julieta joven tam-' 
bien (21 años) y que la juventud tiene sus fueros y 
mayores derechos que los de un maestro casi ancia- 
no sobre su discípula casi una niña. 

Se establece una rivalidad peligrosa y odiosa entre 
el padre y el hijo que debía concluir mal, concluir en 
tragedia. Así están preparadas lógicamente las cosas. 
Pero Jules Lemaitre no se ha atrevido á ir hasta el 
fin y en lo más agudo del conflicto lo resuelve pacífi- 
camente. Maréze cede, Maréze se retira en sus pre- 
tensiones, Maréze abdica en sus egoísmos, Maréze 
consiente en que Julieta, el sol postrero de su vida, 
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sea la esposa de Jacques. Ahí se acaba la comedia, 
perdonad sus muchas faltas... 

Jules Lemaitre es un gran crítico, un literato sa- 
bio, un hombre que ha leído mucho y ha escrito mu- 
cho y bien, un compañero de los grandes normalüns 
como Taine, Renañ, Anatole France, pero sin el in- 
genio de ninguno de ellos, sin su estro poético y su- 
blime. Es autor de la novela Les Rots^ de los dramas 
Le deputé Leveau^Filipote^ Mariage Blanc, Le par ' 
don^ Revoltee y L' age dijficile^ Les RotSy L'atnée^ La 
bonne Heléne^ y, sin embargo, no es un novelista, no 
es un autor dramático. ¿Por qué? 'Porque su talento 
de crítico, de sabio en literatura, de normalien le im- 
pide y le impedirá conocer el mundo como le cono- 
cen otros qne valen menos que él. ¿Desgracia ó for- 
tuna? Decídalo quien pueda, pero el no ser autor 
dramático, para mí no disminuye en un ápice su valor 
insigne. 

Jules Lemaitre se metió en política y ha salido de 
la política con las manos en la cabeza, como Coppée, 
como Barres. Su grande é imperdonable equivoca- 
ción fué hacerse nacionalista, militarista, reaccionario, 
clerical, patriotero... En la campaña contra Dreyffus 
tomó el partido del Estado Mayor, del odioso Mer- 
£ier, del criminal Henry, del loco- criminal Du Patty 
du Clam, de los energúmenos chauvinistas frente á 
Zola, Anatole France, Jaurés, Clemenceau, Bernard 
Lazare, coronel Picquart, Pressensé, Cornély, Labori 
y tantos otros que fueron ó son la gloria de Francia 
en su campaña de justicia y de verdad. Desde enton- 
ces Jules Lemaitre se hundió como hombre de su 

17 
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siglo, como hombre de progreso. La Massiére no le 
ha salvado, y menos mal que una artista como 
Suzanne Després consigue con su talento sacar dej 
olvido al desgraciado cuanto ilustre Lemaitre. 

No; yo hubiera querido ver á Suzanne Després, á 
la segunda Duse, á la artista incomparable en otras 
obras modernas, modernísimas, como las reciente- 
mente estrenadas, como La Rafale^ de Henry Bems- 
tein, y Le Désir^ de Michel Provins. No hay actor 
sin autor, y por eso la maravilla de las maravillas es 
que Suzanne Després resulte una artista genial en 
dramas tan endebles, tan mediocres, tan artificiosos, 
de tan escasa intensidad trágica. La Rxifale y Le 
Désir^ son dos obras en que encarnaría de un modo 
portenso el talento insigne de Suzanne Després. Eso 
es arte, eso es vida, y si esta carta no fuese ya larga, 
explicaría yo lo que son La Rafale y Le Déstr^ 
aquél un drama de un joven escritor, de 26 años, y 
éste el drama de una mujer. 

Por el momento junto las manos y aplaudo con 
entusiasmo á Suzanne Després que con su inmenso 
verismo^ con su arte inimitable, con sus nervios, su 
sangre y su alma demuestra que no se ha extinguido 
ni se extinguirá la raza de las Sarah Bernhardt y de 
las Duse. Descubrámonos ante una estrella que em- 
pieza, ante un astro que asoma en el eterno cielo de 
la Belleza y de la Verdad... 

17 de Diciembre de 1905. 



CASANDRA y LOS MALIIEGHORES DEL BIEN 



tííos dos grandes acontecimientos literarios de la 
O^ temporada son la publicación de la novela de 
Pérez Galdós, Casandra y la representación de la 
comedia de Benavente, Los malhechores del bien. 

Ambas obras van contra el clericalismo, la santu- 
rronería, la superstición religiosa, cuantas trabas po- 
ne el fanatismo á la libertad de conciencia, al pro- 
greso social y á la justicia. Y aumentan el éxito de 
la novela y del drama la actitud de los elementos 
reaccionarios heridos y maltrechos en esos libros. 

La cosa necesita explicación para mis lectores cu- 
banos, que pueden no haber leído los periódicos es- 
pañoles y el Diario de Sesiones del Congreso. — Se 
representó en el teatro de Lara la comedia de Bena- 
vente, y la noche del estreno tuvo un éxito colosal, 
magnífico, como jamás conquistó otro igual ninguna 
obra de autor dramático moderno. Los diarios sa- 
lieron al día siguiente celebrando, como se merecía, 
el mérito insigne de Los malhechores del bien. In- 
mediatamente, las damas comm'il faut, atizadas en 
su odio á la sinceridad de Benavente por el confe- 
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sionario y la sacristía, comenzaron á hacer una gue- 
rra sorda á la obra. Y la primera noche de moda; en 
Lara todas las señoras se retiraron del teatro, abain- 
donando palcos y butacas. 

Eso en cuanto á la protesta clerical contra Benfa- 
vente, que lo de Galdós pica más en historia y es de 
una índole más grave. Sucedió lo siguiente: todos 
los periódicos anunciaron en artículos y en sueltos 
el argumento de la novela Casandra, La protago- 
nista de esta novela, que está escrita en forma dia- 
logada, es decir, con vistas al teatro, es una tal doña 
Juana, vieja, poseedora de más de diecisiete millo- 
nes de duros, viuda del marqués de Tobellina, la 
cual, para ganarse el cielo, pretende dejar en la mi- 
seria á todos sus parientes pobres, que son legión, 
legando en vida sus bienes á conventos é iglesias, á 
toda la corte de jesuítas, frailes y monjas que le han 
de abrir, sin duda, las puertas del Paraíso. 

Esta doña Juana se da un aire de familia^á todas las 
viejas beatas y santurronas, sin parecerse concreta- 
mente á nadie. Es un símbolo, es una representación. 
Pero alguien fué al Palacio Real con el soplo de que 
doña Juana era nada menos que la reina regente, y 
que Galdós se había propuesto ridiculizar, censurar, 
poner en la picota á la madre del rey D. Alfonso. De- 
cirlo y creerlo todo fué la misma cosa, y desde aquel 
punto y hora no hubo sosiego en Palacio, en la 
Casa Grande. 

Parecía lo natural y lo lógico que los empleados pa- 
latinos se hubieran dirigido á las librerías en busca 
de Casandra para comprarla si querían averiguar la 
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certeza de la semejanza con la reina. Esto hubiera 
obedecido á una explicable y legítima curiosidad 
sin otro propósito ulterior. Pero como se trataba de 
-algo más, se trataba de secuestrar la edición y reti- 
rar de las librerías la novela del insigne maestro 
Galdós, se vio una cosa insólita y extraña, y fué que 
los ministros de un régimen constitucional se pusie- 
ron en campaña para llevar á la reina un ejemplar 
de Casandra, - 

El conde de Romanones, ministro de la Goberna- 
ción, salió á la busca y captura de un ejemplar de 
Casandra^ y como no se había puesto aún á la venta 
en las librerías, y como no se encontraba la novela, 
se acordó el ministro de que tal vez la tuviera el re- 
dactor de su Diarto Universal^ señor Cristóbal de 
Castro. 

Dicho y hecho, allí la atrapó, y sin más explica- 
ciones el conde-ministro se dispuso á llevarla á Pa- 
lacio. Y como el tiempo apremiaba y era día que le 
correspondía despachar con el rey al ministro de 
Estado, duque de Almodóvar, á éste entregó el 
ejemplar para que se lo llevase á Palacio. En Pala- 
cio se persuadieron de que doña Juana no era la 
reina y entonces desistieron del secuestro, consin- 
tiendo en que circulara Casandra, 
- Tal es la historia amena, según la voz y fama pú- 
blica, de este intento frustrado contra la libertad del 
libro. ¿Qué hubiera pasado de existir la semejanza? 
Yo, como diputado de la nación, conté el caso en se« 
sión pública del Congreso, y el Gobierno se limitó á 
calificar de falsa la versión y de fantástico el relato. 
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Esa es una pura novela, me dijeron á una el ministro 
de Gracia y Justicia y el ministro de la Gobernación. 
Pero yo sé por el propio egregio maestro Pérez Gal- 
dós que es historia y no leyenda el proyecto de de- 
comisar Casandra^ de haberse encontrado parecido 
entre la protagonista de la obra, doña Juana, y la 
reina madre. 

De todas maneras es harto censurable lo ocurrido, 
porque no es propio del oficio de ministro ir por 
esos mundos en busca de novelas, aun en el supuesto, 
que no resultó confirmado, de la semejanza de doña 
Juana con la reina regente. Ahí hay dos cosas vitu- 
perables: primera, la tentativa de atentado contra 
la independencia y libertad de espíritu del escritor; 
segunda, que sean los ministros de la Gobernación 
y de Estado los que se presten á esos menesteres 
serviles. 

Todavía se comprende que hubieran tratado de 
secuestrar la novela Casandra de resultar aludido el 
rey. Según la Constitución del Estado, el rey es in- 
tiolable, pero no lo es, ni puede serlo, la reina ma- 
dre cuando ya ha dejado de ejercer la regencia y 
D. Alfonso reina como mayor de edad desde el 17 
de Mayo de 1902. La reina regente pertenece en su 
magistratura á la Historia, y aunque Galdós se hu- 
biera referido á ella, la hubiera retratado en su no- 
vela-dráma, estaba en su perfecto derecho y nadie 
podía secuestrar el libro ni impedir su venta. Esto 
6s más claro que la luz, y parece mentira que en 
tiempos democráticos, gobernando un partido que 
se llama liberal, haya ministros que se atrevan si* 
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quiera en intención á cometer semejantes desagui- 
sados. 

La consecuencia ha sido caer un inmenso ridículo 
sobre el gobierno llamado liberal del Sr. Moret, y 
que sin que me lo propusiera yo, ni lo necesitase 
Galdós, resultara un inmenso reclamo para la admi- 
rable Casandra, A estas fechas, la novela está en 
todas las manos, y todo el mundo sabe que doña 
Juana, la monstruosa araña negra pereció á manos 
de Casandra, que así libertó á la Humanidad de su 
principal enemigo, de la clericalla, del sayal y la sota- 
na. Pérez Galdós fué vitoreado, agasajado, felicitado, 
puesto con razón en candelero y en los cuernos de 
la luna, y si la novela en condiciones normales hu- 
biera tenido un éxito como diez, lo ha conquistado 
como cien y como mil, gracias á la insigne torpeza 
de los ministros y del Palacio Real. 

Lo mismo ha acontecido con la campaña estúpida 
de las señoras contra la comedia de Benavente. Ellas 
á retirarse del teatro de Lara en son de protesta, y 
el público á acudir en bandadas para ver la obra y 
festejar y aclamar á su autor. Como sanción última 
del triunfo indiscutible de Benavente, esta tarde, 
20 de Diciembre del año 1905, se celebra en el Tea- 
tro Español una función magna, una función de 
gala, una función monstruo á beneficio y en home- 
naje, honra y gloria del autor de Los malhechores 
del bien. El Teatro Español ha convocado en su 
sala á lo mejor de Madrid, salvo las señoras beatas 
y santurronas, y allí la compañía del Español, la 
compañía de la Comedia y la compañía de Lara, 
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tejen coronas de laurel con que ornar la frente del 
audaz, del valiente, del inspiradísimo artista que 
trazó tan bellísima obra. 

Los malhechores del hten es la sátira más acabada 
que se ha escrito contra una sociedad que á fuerza 
de mojigatería pudrió todas las fuentes de la cari- 
dad y de la justicia. En Moraleda, pueblo donde 
pasa la acción de Los malhechores del hien^ hay una 
junta de damas que se empeñan en casará dos jó- 
venes que no se quieren, sólo porque frecuentan 
hipócritamente la iglesia, y en contrariar los amores 
verdaderos que no buscan la iglesia por tapadera. 
Ella es una huérfana que se crió de niña al lado de 
un huérfano de su misma edad y de su misma des- 
gracia. El mar los arrojó juntos á las playas de Mo- 
raleda y el amor los hará felices si no logran triun- 
far aquellas señoras fanáticas, que tienen por sesera 
un libro de rezos y por corazón un rosario bendito. 
Las susodichas beatas todo lo arreglan con sermoties, 
misas, triduos, novenas y confesiones. Todo lo arre- 
glan para el cielo y todo lo desarreglan acá en la 
tierra, donde matan la alegría y el amor y por ende 
la moral y la justicia. 

Por fortuna hay allí en Moraleda un prójimo un 
poco golfo y un mucho volteriano, que se encarga 
de desconcertar todas aquellas conjuras de Los maU 
hechores del bien. Desde que sale á escena se ad- 
vierte que es la única persona cabal en la triste Mo- 
raleda: protege los amores de los dos huérfanos, casi 
empuja á su sobrina Teresita, que está casada con 
un estafermo, en brazos de Enrique, que es más 



ioven y que no tiene un pelo de tonto, y por último, 
cubre con su autoridad paternal á Cabrera y á la 
Borracha, que viven en un perfecto concubinato 
que redime por el cariño á dos seres desgraciados. 

La junta de beatas, de señoras santas, están cau- 
sando la desdicha de todas aquellas criaturas dignas 
de mejor suerte, y sin el tío golfo, sin el volteriano 
arreglador de corazones, aquello sería una inacaba- 
ble serie de catástrofes. Bastante catástrofe moral y 
material es ya el matrimonio de razón y de conve- 
niencia de la pobre Teresita. ¡No faltaba más sino 
que se consumara el horror de que la huérfana se 
uniera en santa coyunda con el marido que la bus- 
caron las beatas! No; el tío golfo es tan compasivo 
que hasta se apiada de los animalitos cuanto más 
de las personas, y una noche que oye mayar á una 
gata desesperada y en celo porque se le perdió su 
felino galán, él, desde el casino de Moral eda imita 
con todos sus cinco sentidos al gato para dar espe- 
ranzas á la hembra desconsolada. Con tan buen co- 
razón, excusado es decir que no consentirá se con- 
sume la iniquidad. Y no se consuma, en efecto, y la 
huérfana ya desposada con el novio beato, dispuesta 
á irse á la iglesia, se escapa con su novio auténtico, 
con su marido de verdad, con su marido ante la Na- 
turaleza, dejando burladas y con un palmo de narices 
á la junta de señoras que, sin saberlo y sin quererlo, 
con la mejor buena fe del mundo, por culpa de su 
ignorancia, de su beaterío, de su fanatismo, de su su- 
perstición religiosa, hacen de malhechores del hien, 

¡Lástima que Benavente no se atreva á más y que 
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ya en la pendiente de sus arranques y de sus valen- 
tías radicales, no rompa el vínculo que une á Tere- 
sita con el estafermo de su esposo que lo es ante Dios 
pero no lo es ante su conciencia, ante el amor y la 
moral universall 

Ese desenlace queda en alto, sin que Benavente 
ose afrontarlo, aunque dejando al espectador la ilu- 
sión de que ello sucederá fatalmente por la fuerza del 
amor incontrastable, que vence todos los obstáculos, 
todas las mentiras convencionales, todos los lazos fal- 
samente llamados santos. — Ese desenlace completa- 
ría, á mi ver, la obra, sobre todo, si se abordaba como 
es en sí, sin los callejones del adulterio que repugna, 
sino del libre amor que redime y enaltece. 

Sea como quiera y aún quedando ese cabo por atar, 
la obra de Benavente es una joya de la literatura dra- 
mática contemporánea, digna de traspasar las fron- 
teras, de representarse al lado de las mejores obras de 
Ibsen, de Maeterlinck, de Sudermann y de tantos 
otros qué con sus atrevimientos de buena ley revo- 
lucionaron el teatro. — Y todo eso hecho por Bena- 
vente, es decir, por un autor sobrio, sin cursilerías 
progresistonas, sin alardes de mal gusto, sin palabro- 
tas crudas, con una ironía á lo Anatole France y con 
un conocimiento del corazón femenino que se puede 
igualar al de Maupassant ó de Prevost en la novela, 
al de Michel Provins y Rosny, en el cuento, al de 
Henry Bernstein en el teatro, para no citar á los Cu- 
rel, á los Donnay, á los Mirbeau, á los Becque, i 
los Hervieu, etc., etc. 

Con razón, con mucha razón son hoy los dos acón- 
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tecimientos literarios en España: Casandra y Los 
malhechores del bien. Si la comedia de Benavente 
hace furor por su espíritu agresivo contra todas las hi- 
pocresías y supersticiones, Cxsandra^ por su alma 
revolucionaria y anticlerical, forma pendani con Elec- 
tra, Y es que en la novela-drama de Pérez Gal- 
dós, que pronto se llevará al teatro, el gran maes- 
tro saca una porción de tipos que son tipos, símbolos, 
representaciones de una sociedad podrida hasta la 
médula, á fuerza de rezar y de creer en la otra vida. 
Esos tipos odiosos, semejantes todos por su negrísi- 
ma alma al Pantoja de Elecira^ van sembrando 
desgracias, como otros Malhechores del bien, — 
Cebrián é Insúa, cada uno á su manera, reproducen 
la historia de Pantoja y hacen desear que venga para 
España una revolución como la de 1837, capaz de 
raer de su suelo la canalla clerical, la siniestra in« 
fluencia de la cogulla. 

Casandra es la libertadora de tanta miseria. Ca- 
sandra, hija de un escultor, Casandra, que es todo 
afecto, todo cariño, todo corazón, todo espíritu ma- 
ternal. Ella, que no está casada con Rogelio, lo quiere 
de por vida y jamás se separará de él ni en la ocasión 
tremenda de separarla de sus hijos.— Rogelio es el 
hijo del Marqués de Tobellina, y, por consiguiente, 
causa constante de furor para doña Juana, que ni 
aún después de muerto le perdonará á su esposo 
aquella falta conyugal. — Le da sí la manda, de dos 
millones de pesetas que instituyó el Marqués de To- 
bellina á favor de su bastardo, pero á condición de 
que éste rompa con Casandra, le arrebate á sus hijos, 



- 268 — 

se case con una señorita esmirriada, huesuda é in- 
sustancial que fabrica vestidos de horrible mal gusto 
para la Virgen y Jesús y los Santos. 

Casandra, justamente ofendida y enfurecida porque 
le han arrebatado á su Rogelio, porque le han robado 
á sus hijos y la dejan en la más espantosa de las mi- 
serias morales, va en busca de doña Juana , la sor- 
prende en el momento en que se dispone á deshere- 
dar á todos sus parientes, donando con donación Ín- 
ter- vivos sus millones de duros y en nombre déla ley 
natural, eterna, anterior y superior á todas las reli- 
giones y á todos los Códigos, la mata sin compasión, 
redime y liberta á la Huqianidad de semejante 
monstruo. 

Casandra va á parar á la cárcel, y de allí saldrá, 
probablemente, para presidio. Lajusticia humana no 
entiende de derechos naturales ni de moral eterna. 
¡Ahí Para mayor dolor, doña Juana muerta resucita 
en sus obras, en sus hechuras, en todos aquellos san- 
tos de levita, verdaderos demonios con corona y cer- 
quillo ó cara de abates y corazón de místicos.-i-El 
espíritu de doña Juana no morirá ni soltarán su presa 
las arañas negras, corrompiendo la vida de todos los 
pobres parientes, de Clementina, de D. Alfonso del 
Castañar, de Ismael, de su pobrecita mujer, de Zenón 
el Cínico, de Guillarte^ de Ríos, de Rogelio, de la in- 
felicísima Casandra y de aquel prodigio de niña que 
se llama Corrita. 

Y como en muchas, en muchísimas obras de Pérez 
Galdós sale al final un fantasma, sale la sombra de 
doña Juana convertida en mendiga, que se llevará en 
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limosnas su patrimonio, el que reclama para el cielo, 
dejando la tierra sumida en hambre y en miseria. El 
símbolo es hermoso. Al clericalismo no basta matarlo, 
no basta aplastarlo y desarraigarlo de la sociedad por 
el hierro y por el fuego, mientras que en forma de 
religión y de miedo á la muerte y de ideas de ultra- 
tumba subsista en el corazón, en el alma, en la vida 
de la mujer, perdurable instrumento de fanatismo y 
de superstición. 

¡Bien hayan Casandra y los Malhechores del hien^ 
porque ellos llegan á su hora en España, en esta 
pobre España que perdió Filipinas á causa de los 
frailes, que perderá la Península á causa de las mon- 
jas^ y de los frailes, que es otra China de Europa y 
otra Rusia de Occidente, si no se la sacude fuerte- 
mente al impulso salvador de la literatura y de la po- 
lítica radical é irreligiosa ! 

jCasandra, ven á libertarnos!, Tú eres fuerte, tú 
eres soberanamente hermosa, tú eres la estatua viva 
de la revolución, tú eres el emblema del amor huma- 
no contra el amor divino, tú eres conforme á razón, 
frente á todas las supersticiones, tú eres Venus y 
Ceres, diosa de la alegría y de la fecundidad... Doña 
Juana fué estéril como todas las santas. Casandra fué 
madre... como todas las mujeres. Viéndolas, compa- 
rándolas, yo no puedo menos de acordarme de aque- 
lla invocación irónica, sublimemente irónica de Ana- 
tole France, que pone en boca de una creyente inci- 
tada por las fuerzas naturales á la pasión amorosa y 
contenida por todo el pesado fardo de los mitos reli- 
giosos: «¡Oh Virgen!... Puesto que gozaste la gracia 
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de concebir sin pecar, concédeme la gracia de pecar 
sin concebir!...» A eso conduce la enseñanza de las 
Doñas Juanas que en el mundo han sido... Que venga 
una Casandra que las entierre para siempre... 



8 Enero de 1906. 



DE TEATROS 



fiaena gente, de i?imíitf/.— Verdad, de doña Emilia Pardo Bmmm,-^ 
Estreno en el teatro Real de la ópera de Berlioz: La Dannazione di 
Faast.^J/ Central Kursaal.— Tragedias de la escena poUtica. 



£|CísTAM0S en un momento de grandes novedades 
v5r teatrales. Todos los autores de renombre se dan 
á estrenar y hasta prueban fortuna las damas litera- 
tas que ya acreditaron su talento en el cuento, en la 
novela, en los libros de viajes, en el periodismo. 

Santiago Rusiñol, el ilustre autor de El mistic^ de 
La alegría que pasa ^ de El pati hlaUy de E Héroe ^ ha 
presentado una nueva obra en el teatro de la Come- 
dia, traducida al castellano, traducida admirablemen- 
te por Martínez Sierra. El drama se titula en catalán 
Gent de bí y en castellano Buena gente, y me apre- 
suraré á decir que ha gustado al gran público y no al 
reducido cenáculo de críticos y hombres de letras. 

Por su parte, doña Emilia Pardo Bazán, la insigne 
autora de novelas como Insolación^ Los Pazos de 
Ulloay La Quimera y cuarenta libros más, se ha 
arriesgado á llevar al teatro las ricas galas de su en- 
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tendimiento y de su imaginación con el drama Ver^ 
dad que representaron admirablemente María Gue- 
rrero y Fei;nando Díaz de Mendoza en el Español. 
El drama de la Pardo Bazán, pese á la fama literaria 
de su autora, ó á causa de esa misma fama, fracasó 
ruidosamente para el gran público y sólo gustó á 
contadísimos críticos y hombres de letras. 

¿Por qué aquel éxito de Rusiñol y este fracaso de 
la Pardo Bazán? ¿Es justo que se aplauda un melo- 
drama de corte sumamente arcaico en. la Comedia y 
pocos días después se silbe ó poco menos un meló 
drama de corte extraordinariamente moderno en el 
Español? Porque ambos son melodramas, dramones 
mejor diría, que merecían, en un criterio de perfec- 
ta equidad, ser rechazados los dos, y no hay razón 
para entusiasmarse con Scribe y para repudiar á Gror-t 
ki. Lo que está fuera de lo natural y de lo humano, 
lo mismo da que se sirva en moldes nuevos que en 
moldes viejos, y en último resultado, puestos á elegir, 
más valen los novísimos cánones que los antiguos. Por 
lo menos en los primeros habrá una tentativa hacia 
un arte que se remoza, que aspira» á hallar otras 
fórmulas. 

¿Qué es Gent de hé ó Buena gente de Rusiñol? Es 
el eterno drama de la avaricia que ya dejó inmorta- 
lizado el buen padre de la comedia. Moliere, sin que 
ofrezca ninguna novedad en su desarrollo, llegando 
en ocasiones á ser inocente, en otras repugnante y 
siempre inverosímil. Figuraos que se trata de un ban- 
quero de Barcelona que antes de banquero ha sido 
dueño de una casa de préstamos, para el que no hay 
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más Dios que el oro ni otra Biblia que la Bolsa, ni 
más moral que hacer su santo capricho con el dinero. 
Ese banquero ha recogido en su casa á una huérfana 
á una niña sacada de la Misericordia. La educa, la 
hace crecer como si fuera su hija y cuando está en la 
edad de tener novio y de casarse, al mísero avaro se 
le ocurre el enamorarse de ella. ¿Pero cómo se ena- 
mora? Como una mala bestia, como un sátiro, cual 
un hombre que no siente delicadezas ningunas del 
alma y cree de buena fe que el talismán del cariño se 
encierra en su coffre-fort. 

Hasta aquí no estaría mal planteado el problema 
psicológico y social, si Rusiñol lo desenvolviera den- 
tro de términos naturales, humanos. Se comprende 
que el tío aquel avaro y judío triunfe de la virtud de 
su ahijada; se comprende también el caso contrario 
que la honestidad de la pupila se imponga al viejo y 
á cuantos le rodean y todos se declaren vencidos ante 
la fiera defensa de su honra hecha con los dientes y 
con las uñas por la inmaculada huérfana. Lo que no 
se comprende es aquella lucha entre el oro y la vir- 
tud, cuando el oro no acaba de salir de la caja y es 
simple promesa. Y todavía se explica menos que los 
parientes del viejo, los que piensan heredarle, los que 
amargan los últimos años de su existencia, sean tan 
torpes que hacen simpática á la muchacha y ellos se 
convierten en odiosos. Los parientes de la Casándra 
de Galdós, obran más humanamente, cuidan y mi- 
man á la vieja marquesa, mientras que Casándra, 
cuando se acerca á ella en un momento de furor la 
mata. 

i8 
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Ello es que en Gentde béáQ Rusiflol, interviene el 
eterno Deus ex machina de los melodramas para lo- 
grar que triunfe la virtud. En las novelas del idílico 
Ohnet es por lo común un ingeniero bueno, guapo y 
talentudo; en el drama de Rusiñol, que pertenece á 
la misma antigua escuela, es un joven y simpático 
pintor, creo que sobrino del viejo avaro, el que des- 
enlaza el drama tan romántico y tan falso que no hay 
por donde cogerlo. 

El pintor vive como los pájaros y se alimenta casi 
del aire, de sus ilusiones. Y sin embargo, aquella 
huérfana, educada por un judío, en una atmósfera 
de avaricia, se escapa con el artista para ser feliz. Eso 
sucede en las novelas y en los dramas y alguna que 
otra vez en la vida, pero muy pocas. Rusiñol lo dice 
por boca de su personaje en parrafadas elocuentes, 
que provocaron delirios de entusiasmo. 

Cuando se escapa el pintor con la huérfana, ex- 
clama: 

— Me llevo la chica, pero no la robo, la desem* 
peño.,, 

Y después, en el acto final, dos años después, al te- 
ner ya la venturosa pareja un mofletudo vastago, el 
pintor, desdeñando el oro de su tío, estalla en bella 
indignación : 

— ¡Mi hijo no quiere onzas ni billetes del Banco; 
quiere sopasl 

¡Admirable sencillez del público que aplaudió á ra- 
biar! Eso es el teatro de Echegaray, de Leopoldo 
Cano, pero no debe ser el teatro de Rusiñol, del que 
escribió El mistic^ prodigiosa pintura de la realidad, 
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del abandono homicida en que esa misma gent de b¿ 
dejó al insigne cura y poeta Jacinto Verdaguer. No: 
el que escribió como un Ibsen y cómo unBjoernson y 
como un Maeterlinck y como un Sudermann^ no tie- 
ne derecho á caer en la gárrula oratoria dramática á 
io Echegaray. Las huérfanas y los pintores, por mu- 
cho amor que se tengan, de cien veces, perecerán no- 
venta y nueve y media en la miseria. Y el drama está 
ahí en la mueca de la muerte de dos seres buenos é 
inocentes. En este siglo de los trusts y de los reyes del 
petróleo, del bacalao, del azúcar y de los ferrocarriles, 
pueden ser una de estas dos cosas los artistas: ó ex- 
propiadores y rebeldes, ó contemporizadores indig^ios 
con la riqueza, pero no ilusos pueriles, y en último 
resultado dañinos, que se abrazan al ideal de la Boké- 
me. La Bohéme pasó, in.signe Rusiñol, y estamos en 
los tiempos de Germinal, No hay que cantar ende- 
chas, ó hay que resignarse cobardemente á lo cristia- 
no ó hay que sublevarse á lo Jean Grave y el príncipe 
Kropotkine. Lo demás es romance dramático, pero 
no literatura intensa y verdadera. Los avaros no aca- 
barán jamás si se les deja el cojfre-fort en sus manos... 
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La Pardo Bazán ha tomado por senderos diame- 
tralmente opuestos, pero al fin por senderos melo- 
dramáticos. El error de la egregia doña Emilia ha es- 
tado en haberse propuesto como modelo á Gorki y á 
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Tolstoi sin tener la lógica de esos autores, ni su ge- 
nio, ni su fuerza magnífica de expresión. Y luego, 
por añadidura, irse al Teatro con reminiscencias del 
Poder de las tinieblas ó de Les bas Fonds^ con pro- 
cedimientos infantiles, sin reparar que ni el público 
está preparado para manjares tan fuertes, ni es lícito 
condimentarlos sin especies fortísimas para que se 
conserven. 

El público estuvo cruel, fiero, hosco y hasta gro- 
sero con la Pardo Bazán. No le perdonó nada, no 
tuvo siquiera en cuenta el bagaje literario de la es- 
critora á la que se ha llamado algo irónicamente la 
eximia. Sucedió con ella lo que años antes con Cía- 
rin. Se juntaron en el Teatro Español todos sus 
enemigos, dispuestos á devorarla, como en efecto 
hicieron de un modo implacable. Aquello no era pú- 
blico, era una jauría desatada. En los corredores 
se escuchaba á jóvenes y á ancianos críticos exclamar: 
¡que se vaya á hacer calceta! Ya quisieran muchos de 
los que censuraban, tener la mitad del tálente de 
hombre^ no de mujer, que tiene la Pardo Bazán. 

Ciertamente que se equivocó en muchas cosas, 
pero no merecía aquellos ultrajes y era digna de ma- 
yores respetos. Al cabo, doña Emilia es con Galdós, 
Blasco Ibáñez, Pereda, Picón, Palacio Valdés, la que 
completa la media docena de grandes novelistas con 
que contamos en España, y eso no se puede olvidar 
en una noche, para decirle que se vaya á hacer cal- 
ceta. Además, el intento, el solo intento de imitar á 
Gorki y á Tolstoi ya es un empeño acreedor á todo 
género de consideraciones. Pero, en fin, el público 
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estaba de malas y la crítica también, y nadie pidió el 
nombre de la autora de Verdad y al caer el telón, 
gritó una voz: ¡La Guerrero, si! Como si fuera po- 
sible que una cómica, por ilustre que sea, aventaje 
en méritos mentales al creador de una obra, aun 
equivocándose. Este mismo público llamó al prosce- 
nio multitud de veces á los Quintero al estrenar 
días antes La musa loca y de la enjundia filo- 
sófica y social de la Pardo al verbo fácil y teatral de 
los hermanos Quintero, todavía hay mundos de di- 
ferencia. 

La Pardo Bazán imaginó equivocadamente su obra 
aunque con atisbos propios de su gran talento. Supo- 
ned lo que pasó. Se levanta la cortina y aparece el 
galán, que es un soltero, un señor rico y noble de 
Galicia. Espera á su adorada, la condesa ó marquesa 
de Barcelos, la cual es mujer madura, aunque to- 
davía fresca y guapa. Está casada con un diplomá- 
tico portugués y se la pega al marido con el primero 
que llega. Carece de escrúpulos, ha venido al mundo 
á divertirse, á querer, á entregarse. Eso lo sabe todo 
el mundo, todos menos el galán del drama. El cual 
encontrándose de noche^ á las altas horas de la no- 
che, solo, con la señora de sus pensamientos, la pri- 
mera vez que va á rendírsele, se entretiene, en lugar 
de aprovechar las horas, en pedirle celos de sus amo- 
res pretéritos. ¿Qué más da, cuitado? ¿O es que se 
acostumbra en tierras de Galicia á creer que las mu- 
jeres de la aristocracia, casadas y hartas de vivir, que 
acuden á citas nocturnas con sus enamorados, son 
vírgenes castas y puras? 
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Añádase que ella, para despistar á la gente, dando 
pruebas de previsión, ha salido de su quinta de Por- 
tugal y se ha encaminado á la quinta gallega de so 
novio, haciéndose acompañar del caballero Porto- 
Alegre, que ha sido, pero que ya no es su amante. 
De esta suerte si alguien la vio sospechará del anti- 
guo, pero no del nuevo y todo será en beneficio de 
este último. Tendrá el regalo deamor sin sus peligros. 

No lo entiende él de ese modo. Sus celos son tan 
terribles, fieros, calamitosos y extrahumanos, que en 
un acceso de furor, á las primeras de cambio, sin un 
beso, sin una caricia, sin recibir la ofrenda del amor 
que se da tan generosamente, la coge entre sus brazos, 
la ahoga, la mata. ¡Habráse visto crimen más irracio- 
nal y más sin finalidad! Por bruto y fiera que sea un 
enamorado, jamás mata antes de gozar, sino después 
de haber gozado. Se explica que satisfechos los sen- 
tidos, con el rencor natural de la carne ya saciada, 
del hambre contenta, de la hartura, removidos los 
bajos fondos de la bestia humana, se perpetren toda 
clase de desatinos criminales. ¡Pero antes, antes! Eso 
es contrario á toda especie humana y aun diría me- 
jor, á toda especie animal... 

Ello es que el primer acto, á los quince minutos 
de haber comenzado el drama, termina con un bár- 
baro asesinato. Cae el telón del primer acto dejando 
en la escena el cadáver de la protagonista. Ya no 
hay obra posible. Todo lo demás que sucede en los 
tres actos restantes entra en el dominio de la locura. 
Nada está justificado y la Pardo Bazán caminó entre 
tinieblas hasta el desenlace final. 
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Todavía habría un drama, el drama del remordi- 
miento, del que lleva como en ú Poder de las tinieblas 
el peso de un delito y concluye por confesarlo. El se 
arrepiente, sí, y quiere entregarse á la justicia; pero 
después de haberse casado con la hermana de la 
muerta y á los seis años del crimen y del matrimo- 
nio, cuando tiene una hija de su mujer Irene de 
Ourente. Se casa porque su esposa tiene una seme- 
janza extraordinaria, de hermana gemela, con la di- 
funta, con la que asesinó sin poseerla. Y á los seis 
años se descubre el crimen— que no ha dejado rastro 
ninguno, el cadáver de la Barcelos lo quemó el criado 
del matador y arrojó sus cenizas al río— porque Por- 
to- Alegre surge y cuéntala verdad, la terrible verdad. 

Entonces el asesino, que ha vivido seis años sin con- 
fesarse, se lo quiere contar todo á la justicia, porque 
la justicia busca en su casa, donde se refugió, á San- 
gre Negra, un bandido de la peor especie, sólo com- 
parable al celebre Mamed Casanova, de triste fama 
en Galicia. El protagonista no se saldrá con la suya. 
En el momento que se le va á escapar su secreto 
ante la Guardia civil, su fiel criado que prefiere con- 
templarle muerto á deshonrado, le descerraja un tiro, 
un traidor tiro que acaba con tantas y tantas locuras. 
Irene se declara cómplice del nuevo asesinato. La 
guardia civil hace una redada y la inocente hija de 
ese matrimonio infeliz se queda sin padre ni madre. 

En el intermedio entre el criminal atentado del 
primer acto y el tiro criminal del último acto, ocu- 
rren otras desgracias. El criado fiel, sumiso y obe- 
diente, tiene una madre, una buena viejecita que 



— 280 - 

husmea la sangre y adivina el delito del amo. En- 
tonces el criado encierra á su madre, la incomunica 
con todo bicho viviente y le da á comer por un agu- 
jero. La madre sucumbre á los dos años. Y van tres 
asesinatos. ¿Para qué continuar la cuenta? ¡Lástima 
de drama! 

La señora Pardo Bazán busca el desquite inme- 
diato. El lunes próximo la compañía de la Tubau, en 
el Gran Teatro, antiguo Teatro Lírico, estrenará un 
nuevo drama de la Pardo titulado Cuesta abafo. No 
hay que fiarse de títulos ni de símbolos. La Verdad 
se hundió, Cuesta abajo puede ir Cuesta arriba. Yo 
lo deseo, porque no estamos sobrados de autores 
dramáticos. Quitando á Galdós y á Benavente... 
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Quitando á Galdós y á Benavente, quedan Iglesias, 
el autor de Las Urracas, de Los Viejos, de La ma- 
dre eterna ;^\xúfío\ el autor de El mistic y L^ Héroe; 
Adrián Gual, el autor de Misteri de dolor y de La fl 
de Tomás Reynald, y luego Echegafay, Dicenta, Gui- 
mera, los Quintero, Linares Rivas, etc^ etc. No me 
propongo ahora discutir los méritos de unos y de 
otros; lejos de mí en este momento la idea de repro- 
ducir las censuras al teatro Echegaray que se va. 

De un salto paso del 4rama á la ópera, á una ópe- 
ra para Madrid nueva, enteramente nueva: La dati" 
naztone di Faust^ del gran maestro Berlioz. Ya era 
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hora que se estrenasen en el Real óperas. Ya era hora 
de salir de Hugonotes, La africana, Roberto^ Lucia, 
Linda^ El Trovador^ Rtgoletto, et ejusdein furfuru 
El buen empresario Arana, inteligente, muy inteli- 
gente en toros, nos condenaba á la eterna música 
italiana. Hoy se decide á desenterrar maravillas. ¡Loa- 
do sea el Santo Graal de Lohengrin y la calavera 
de Fausto en su Dannazione! Por fin entramos en 
Europa, la víspera de la Conferencia de Algeciras. 

El estreno de La dannazione di Faust ha sido un 
acontecimiento que no llega á España del todo tarde. 
En 1903 se estrenó en París arreglada la ópera de 
Berlioz por Gunsbourg. Otras novedades emplearán 
más tiempo en recorrer el camino que nos separa de 
París, ó de Berlín, ó de Bayreuth ó de Milán. No hay 
por qué estar descontentos de Arana. 

A Berlioz el grande y soberano maestro le aconte- 
ció lo que á Stheñdal. Dijo Sthendal, el fundador del 
naturalismo, el precursor de los Goncourt, Balzac, 
Flaubert, Daudet, Zola, Maupassant, que sus obras 
tardarían cincuenta ó sesenta años en ser leídas y 
comprendidas y que acaso jamás fueran populares. 
Pues cotilo Sthendal, Berlioz no pudo ver sus dra- 
mas musicales representados. En 1846, si no recuerdo 
mal, compuso su partitura; en 1903 en París se repre- 
sentó por primera vez cuando se celebraba el cente- 
nario de su nacimiento. ¡La gloria es verdaderamen- 
te avara y cruel con muchos genios! 

Popular acaso no lo sea nunca Berlioz. Fragmen- 
tos de sus óperas se oyen en conciertos y la gente ya 
se ha acostumbrado á fallar que esa es música de ca* 






meruy pero no música representable. La Marcha 
húngara át\ primer acto á^ La dannaztone di JFaust 
se tararea por todos los aficionados, por todos los 
dilettanti y no se aplaude apenas en la ópera. ¿Por 
qué? Porque el oído se habituó á escucharla como 
pieza de concierto y se desconcierta oyéndola como 
parte integrante de un hermoso poema musical. 

En honor del público madrileño, sobre todo del 
público de las alturas, hay que decir que aplaudió con 
entusiasmo á Berlioz en el estreno de La dannazio- 
ne di Faust No se puede afirmar lo mismo de los es- 
pectadores de palcos y butacas, que admiraron el acto 
tercero, el de las sílfidos, extasiándose con las baila- 
rinas que vuelan por los aires suspendidas de cables 
eléctricos y se aburrieron lindamente en el resto de 
la ópera. jQué de cosas se dijerpn el domingo por la 
noche, al estrenarse La dannazione di Faust! Re- 
cuerdo que un artista laureado,^ uno de los primeros 
artistas de España, estaba en su palco bostezando du- 
rante la marcha al abismo de Mefistófeles y de Faust. 
Le reprendí cariñosamente y me replicó: «No rae 
gusta, prefiero á Gounod. Ya se ve que Berlioz copió 
mucho y copió mal de Gounod.» ¡Y para esto se es- 
criben óperas! |Para no saber siquiera que Berlioz 
fué anterior, mucho tiempo anterior! 

A bien que hubo muchos señoritos de la high-life 
que abandonaron el Teatro Real entregado á Berlioz 
que les aburría para irse al Central Kursaal, la imven- 
ción feliz del empresario Berriatúa. Ello es qlue en 
Madrid triunfa el teatro canaille^ el espectácJilo de 
los music-hall y á estas fechas tenemos chanteMises J 



nJ 



danseuses en Novedades, en Romea, en Actualida- 
des y en el Kursaal. Sí, ha sido una invención feliz 
de Berriatúa. En su frontón se juega por la tarde á 
la pelota, y al llegar la noche se transforma en tea- 
tro, arman un piso, unos palcos, unas butacas, un 
promenoir^ un escenario y unos tapices que tapan, 
envuelven y adornan la cancha. El cambio rápido, 
maravilloso, cosa feérica, es el grandclou de Madrid 
en toda esta temporada. En una hora cátate el Fron- 
tón convertido en music-hall^ y donde jugaban los 
pelotaris se aplaude á bailarinas españolas con sus 
tangos, á cantantes francesas con sus couplets^ á in- 
dias como la Mata-Hary con sus danzas sagradas, 
que acaban en una hermosísima desnudez. 

El arte está en moda; el arte de la Otero, la Gue- 
rrerito, la Chavita, la Cavallieri, la Tortajada, Ma- 
ría la Bella, Sagrario Alvarez, Amalia Molina, la 
Fomarina... La Otero, la Guerrerito, triunfan en 
París, María la Bella y Sagrario Alvarez, sobre todo 
Sagrario, triunfan en Rusia, y la india Mata-Hary 
triunfa en España. Se revelan verdaderas personali- 
dades, cual la Amalia Molina, creadora de la famosa 
cuanto impía canción de San Pedro. 

No nos metamos á filósofos ni á moralizadores; 
dejemos al mundo correr y rodar. Antes de Sedán 
triunfaban en Francia los Bufos y era poco menos 
que un templo del arte, Mabille. Hoy, mientras en 
la escena política española se representan de día 
tragedias cual la del catalanismo y la de las reivin- 
dicaciones militares pidiendo que todo delito contra 
la Patria y el Ejército se someta al fuero excepcio- 
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nal de guerra, por la noche, los buenos ciudadanos, 
olvidados de sus luchas entre militares y paisanos, 
van á solazar el ánimo en el Central Kursaal. Bvivá 
il buon Tempone,.,/ Gaudeamus igiiur! ¡El grito de 
|la pulga!, ¡la pulgal, es ya un símbolo nacional! 



II de Febrero de 1906. 



CUESTA ^BA.J-0 



Un drama de Emilia Pardo Bazdn, 



Vj URANTE dos noches seguidas, el buen público 
O' madrileño no se ha hartado de aplaudir. 
Aplaudió anteanoche á la Pardo Bazán en su nuevo 
drama Cues/a ahajo y aplaudió anoche á Linares Ri- 
vas en el estreno de su comedia El ídolo. La obra de 
la Pardo Bazán es un estudio social, y el tema, la deca- 
dencia irremediable de la aristocracia que al parecer 
por sus culpas, vicios y despilfarros, ha dejado de 
cumplir su misión en el mundo. La obra de Linares 
Rivas es un estudio político, y el tema, la imposibili- 
dad de hacer el bien de la patria entre las bajas mi- 
serias de la cosa pública. 

Por fin, doña Emilia Pardo Bazán ha conseguido un 
éxito y un éxito ruidoso, porque la llamaron muchas 
veces á escena, aunque ella no se presentó por no es- 
tar en el teatro. Su ausencia es en parte una coque- 
tería de artista, y en parte también un temor feme- 
nino en este caso justificadísimo. La insigne escritora, 
que tiene mucho talento, se ha dado cuenta de la 
hostilidad terrible del público, ó por mejor decir, de la 



prensa y de la crítica, y se encierra en el Ateneo y no 
comparece ni á tres leguas á la redonda del lugar del 
suplicio, de la escena en que se estrenan sus dramas. 
Y á este paso, con fracasos ó con tpunfos, bien pronto 
tendrá una galería dramática. Hace ocho días repre- 
sentaban en el Español su Verdad^ anteanoche re- 
presentaban en el Gran Teatro su Cuesta ahajo. 

El Gran Teatro es el antiguo Lírico, que Ceferino 
Falencia y María Tubau han sacado á flote y vestido 
de nuevo. No es que el Lírico tuviera muchos años, 
no. Lo construyó el empresario Berriatúa hace poco 
más de un lustro, pero luego tuvo que abandonarlo, 
pues sobre él se cernían toda clase de pleitos, incluso 
el pleito del solar que no era suyo. Enredado en las 
mallas judiciales, con hipotecas y más hipotecas, hu- 
biera perecido para siempre el hermoso edificio sin la 
valentía de Ceferino Falencia y María Tubau. En- 
traron allí á todo riesgo y se encontraron con que no 
quedaban más que las paredes mondas y lirondas, ni 
sillas, ni tablado, ni decoraciones, ni nada. Un viento 
de desastre se lo llevó todo, y el ilustre matrimonio 
fué reconstruyendo poco á poco lo que era un esque- 
leto de teatro. Ha sido el milagro de los peces y los 
panes... 

Ceferino Falencia y María Tubau son antiguos co- 
nocidos de Cuba. ¿Os acordáis de ellos? ¿Os acordáis 
de aquel año 97, próximo ya el desenlace de la gue- 
rra, en que eran la única alegría de la Habana en el 
Teatro Tacón? Yo sí me acuerdo y con memorias 
muy gratas para mí, pues al evocar ese año en que 
aprendí á querer con todo mi corazón á los cubanos, 
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veo inseparablemente unidos á los aplausos á la ilus- 
tre Tubau añoranzas torosas. 

Cuando la otra noche entré en el camerino de la 
Tubau fué para felicitarla con entusiasmo por su gran 
triunfo del tercer acto de Cuesta abajo, no hablamos 
de otra cosa que de Cuba. Hacia mucho tiempo que 
no nos veíamos, hacía años. ¡Cuántas cosas aconte- 
cieron desde entonces! ¡Cómo hemos cambiado cosas 
y personas! ¡Qué contraste de situación! ¡Qué de 
vueltas dio el mundo! Anteanoche, en el que es hoy 
Gran Teatro, reinaba un frío de la Siberia, no frío 
metafórico y por falta de calor entusiasta en la sala, 
sino frío físico de verdad que nos hacía temblar dando 
dientfe con diente. ¡Y en cambio allá en Tacón qué 
dulce, suave y tibia atmósfera! Después y además, 
¡qué diferencia entre un régimen republicano que ya 
alboreaba allá en Cuba y este régimen nuestro, el 
monárquico, el tradicional, el histórico, que todavía 
ha envejecido más y más desde el año 97! 

¿Hablaré de más contrastes^ Cuando la insigne 
Tubau trabajaba en Cuba y yo la aplaudía en el Tea- 
tro Tacón, representaba á diario papeles vibrantes de 
una juventud inestinguible,y si la veíamos un día mo- 
rir en La Dama de las Camelias^ era para renacer al 
siguiente en La Charra^ fresca y rozagante. Aún en 
la actualidad aparece como quien es en La Corte de 
Napoleón y pero también encarna y de un modo ma- 
ravilloso en la douarriére de Cuesta ahajo ^ toda 
blanca y respetable, en la Condesa ó Marquesa de 
Castro-Real. La ficción del teatro, la empolvada pe* 
luca, el cuerpo encorvado que exigía el personaje, 
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eran sobrados elementos para hacerme creer (jue ha* 
bían pasado muchos más años de los que en realidad 
pasaron desde 1897. Actrices como ella de tan pode- 
roso talento lo afirman al refugiarse en tipos como la 
de Castro-Real, tan admirablemente interpretada, en 
vez de empeñarse en representar ÜAiglon como la 
Sarah Bernhardt. Y no es que no pudiera imitarla^.* 

• 
« « 

Pero basta de digresiones y voy derechamente al 
asunto, al triunfo indudable de Cuesta abajo^ drama 
original de doña Emilia Pardo Bazán. ¡Qué ironías las 
ironías del público! Poco le faltó en el Teatro Espa- 
ñol para silbar Verdad y en poco estuvo que no sa- 
caran á la Pardo del Gran Teatro entre vivas y acla- 
maciones, en una triunfal marcha de las Antorchas 
para celebrar el éxito de Cuesta abafo. ¡Qué injus- 
ticia! Porque Verdades cien veces superior, mil veces 
superior! Cuesta abajO] porque en el primer drama 
hay un pensamiento fundamental y hasta un des- 
arrollo que deja muy distantesy muy empequeñecidas 
idea y trama de Cuesta abajo^ porque en Verdad es- 
tán Tolstoi y Gorki mejor ó peor imitados, mientras 
que en Cuesta abajo se recuerda á Scribe... Perp 
estas son las justicias que manda hacer el público y 
ante sus mandatos hay que doblar la cabeza... 

Yo se lo decía á la propia doña Emilia anoche en 
el Teatro Español, mientras Fernando Díaz de Men- 
doza y María Guerrero representaban El ídolo de Li- 
nares Rivas . 
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— Me gusta más Verdad con todos sus errores que 
Cuesta abajo con todos sus aplausos... 

Y la talentuda dama me replicó que pensaba lo 
mismo, sólo que como no es posible rebelarse contra 
el público recogía los aplausos tributados á Cuesta 
abajo y mentalmente se los tributaba á su hija pre- 
dilecta Verdad, Siempre ha de suceder que las cria- 
turas más amadas son las que mayores dolores 
cuestan, y aun las que parecen á todo el mundo feas 
y tontas. ¡Cómo ha de ser! Pone un autor sus cinco 
sentidos en la producción de una obra, tarda en pa- 
rirla, y la pare con inmensa pena, y llegan los espec- 
tadores en una hora de mal humor, de hastío, de di- 
gestión mal hecha y la destrozan implacables, fieros. 
En cambio lo que es fruto volandero del placer pro- 
mueve las sonrisas, los elogios, y finalmente, el triunfo 
ansiado. Wagner se impone con su Tanhausser 6 con 
Lohengrin y no vence con los Maestros cantores ó 
con Tristan ¿Isolda,,. Caprichos de la muchedumbre 
que va ante todo al teatro á charlar, á mirarse, á 
murmurar, á divertirse, sintiendo un santo horror 
al estudio y á la meditación. * 

¡Cuesta abajo! ¿Pero hay de veras en ese drama 
problema comparable á Verdad? ¿Cómo pueden po- 
nerse en paragón las fáciles filosofías de Cuesta abajo 
con las profundas cuestiones morales y psicológicas 
de Verdad? En dos palabras está dicho todo. Doña 
Emilia Pardo Bazán se ha propuesto demostrar en 
Cuesta abajo que la nobleza sin honor y sin decoro, 
y no se pueden sostener el uno y el otro faltando el 
trabajo y por tanto el dinero, es una clase absoluta- 

19 
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mente perdida para la Patria y para la Humanidad. 
En cambio doña Emilia Pardo Bazán no se ha pro- 
puesto demostrar sino hace qu^ demuestren los hechos 
que es cien veces mejor, la fuerza incontrastable de 
la verdad, de la conciencia, del alma... atormentada 
por los remordimientos, por el fatalismo del destino. 

¿Qué problema es ese de la decadencia ó de la 
prosperidad de la aristocracia de la sangre? ¿Acaso 
existe semejante aristocracia? ¿Por ventura tiene ya 
alguna misión que cumplir en el mundo? ¿Quién será 
capaz de resucitarla? Dejo á un lado los argumentos 
conocidos, sobados y archisobados. Todas las grandes 
casas de Francia arruinadas por el orín del tiempo y 
por sus graves faltas y vicios, incluso inconfesables, 
se han vuelto á dorar y redorar con los doblones de 
los yankees. No hay noble tronado que no venda su 
título á cambio de algunas talegas á alguna hija de 
rico tocinero. Y cuando faltan las adorables norte- 
americanas ahí están las simpáticas y hermosas judías 
cargadas de millones. ¿Quién á estas fechas repara en 
pelillos y no se echa de bruces ante el vellocino de 
oro? ¿Qué valen ya esas mesalliances ante la bruta- 
lidad de las exigencias de la vida moderna costosí- 
sima y abrumadora? jPara escrúpulos está el tiempo! 
Si habéis visto Le retour de Jerusalem quedaríais edi- 
ficados. 

No es tema serio, alto, digno de discusión conceder 
á los blasones mejores títulos que á las talegas. Yo 
creo que incluso se prostituye la razón humana dis- 
cutiendo semejantes niñerías y futilidades, que es- 
tán fuera de toda actualidad palpitante. Oros son 
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triunfos y no campos de gules^ ni generaciones que 
provengan de las Cruzadas. Con solo hablar de Espa« 
ña, tenemos que los altos cargos de la política, de la 
administración, del ejército, de la banca, de la ciencia, 
de la religión, están en poder de plebeyos. Plebeyo 
era Cánovas, plebeyo era Sagasta, plebeyo era Silve- 
la, plebeyo era Villaverde, plebeyos son Moret y Ca- 
nalejas y Maura y Salmerón y Pidal y Azcárate y 
Montero Ríos. Plebeyos fueron Castelar y Pí Margall 
y Ruiz Zorrilla y Prim y Martos y Rivero y Figuerola 
y Olózaga y Posada Herrera y González Brabo y Bravo 
Murillo y miles de hombres políticos notables. Ple- 
beyo es Echegaray, plebeyo Galdós, plebeyo fué Va- 
lera y Alarcón y Núñez de Arce y Campoamor y 
D. José Zorrilla y Becquer y Espronceda y Quin- 
tana. Plebeyos son sabios como Cajal, eruditos como 
Menéndez Pelayo... La revolución y la restauración 
hicieron nobles á montones, á un tanto alzado. 

Luego si el mando de los Estados y la ciencia y el 
arte y todas las posiciones sociales más altas están en 
manos de la plebe, ¿á qué fin sirve la aristocracia? 
¿Qué más da que sea fuerte ó débil, poderosa ó 
arruinada? Supongamos que esto no es así, que la 
nobleza del día se regenera por un milagro imposible 
y entra en posesión de su riqueza. ¿Y qué? No en- 
trará jamás en posesión de su cerebro, ni sabrá tra- 
bajar, ni influirá cosa alguna en la vida pública y so- 
cial, así lográramos resucitar la casa de Alba en Es- 
paña y el poderío de Guisa en Francia. Lo más, lo 
más que podría suceder es que los nobles entrasen en 
línea de concurrencia con el resto de las clases socia- 
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4es, de la burguesía que atesora, de la ciencia y el 
arte que trabajan. De ahí no se puede pasar. 

¿Que existen donde hay historia y como residuos 
de la historia, nobles y plebeyos en diferencia artifi- 
cial? ¿Que perduran los títulos de príncipe, duque, 
marqués, conde, vizconde, barón? iQué importa! Las 
cosas después de muchos siglos de muertas todavía 
permanecen y se heredan como reliquias. Y la prueba 
de que están muertas es que el príncipe ya no tiene 
principado ^m el duque, ¿/2i¿:¿ar¿/o, ni el marqués, f»¿7r¿:¿7, 
ni el conde, condado^ ni el barón, baronia,.. Es decir, 
que se extinguió la soberanía política que prestaba 
valor á todos esos títulps hoy sin sentido ninguno ra- 
cional ni real. ¿Qué noble de hoy puede levantar ejér- 
citos, hacer justicias, acuñar monedas, poseer tierras 
en virtud de la conquista? Y ésos son los signos efec- 
tivos del poder; lo demás fantasías, sueños, ilusiones, 
chirimbolos como los de la Monarquía. Al acabar el 
castillo acabó la nobleza; al desaparecer el feudalismo 
concluyó la misión de la aristocracia. Esa es una cosa 
tan muerta como' el catolicismo, el islamismo, el 
budhismo, el paganismo... Siguen abriéndose tem- 
plos y habiendo sacerdotes. Pero la fe huyó y con la 
fe los dioses... 

Los reyes primero, los revolucionarios después, 
dieron el golpe de muerte á los nobles. Los reyes que 
los temían en la Edad Media, cuando disponían de 
peleadoras mesnadas, de caldera y pendón, de horca 
y cuchillo, acabaron menospreciándolos, haciéndolos 
sus criados distinguidos. Hoy no hay más nobleza 
que la de almohada. Hoy no hay más aristocracia 



— 293 — 

que el talento y el trabajo. Y la prueba concluyente, 
aplastante, está en un hecho trivial, pero decisivo. 
Durante tres horas, doña Emilia Pardo Bazán nos 
estuvo entreteniendo artísticamente con los dolores, 
ruinas, decadencias y miserias de la nobilísima fami- 
lia de los Castro-Real, siendo así que tenía el argu- 
mento vivo en la propia compañía del Gran Teatro. 
¿Lo dudáis? Pues reparad que Alien Perkins, notable 
actor de la compañía de la Tubau, es un Borbón le- 
gítimo, descendiente de cien reyes, de estirpe augus- 
ta... ¡Un Borbón, cómico! ¿Y nos vamos á interesar 
por las malas venturas de la casa de los Castro-Real? 
¡Taday, pobreza! En la empresa de enfrente, en el 
teatro Español, D. Fernando Díaz de Mendoza, mar- 
qués de Fontanar, conde de Balazote, vive y medra 
y es gala del arte, gracias á que abrazó la noble carre- 
ra de cómico... Por todas estas razones suprimo con- 
tar lo que pasa en Cuesta ahajo^ la extinción de los 
. Castro-Real. Derramemos una lágrima á flor de piel 
sobre sus infortunios, y admirando á la Pardo Bazán, 
que es ilustre é insigne y egregia porque escribe, 
pero no por ser hija de una condesa, pasemos ade* 
lante. 

Al fin y al cabo, la aristocracia tuvo algo que ha- 
cer en el mundo allá en siglos pasados, porque era 
una selección de los más valerosos, emprendedores, 
fuertes... ¿Dónde está esa selección en los días que 
corren? Ahora no lo es ni físicamente, cuanto más en 
el orden moral y mental. Si doña Emilia ha querido 
aportarnos un argumento en pro de la democracia, 
sea bienvenida. Y en tal sentido aplaudiremos. Ya 



— 294 — 

hace tiempo que surgió en la Historia el Renacimien- 
to, ya hace siglos que se abolieron los privilegios. La 
noche del 4 de Agosto de 1789 fué la hora postrera 
de la nobleza. Dura pero no vive y hay sociedades 
enteras de millones de hombres y de mujeres como 
todas las de América, sin heráldica. Hasta los héroes 
sin escudos acaban como los pobres y gloriosos boers, 
entreteniendo en los Estados Unidos á las muche* 
dumbres de los circos. 



4 de Marzo de 1906. 



■mxj iidoxjO* 



(Comedia politica), 

'^^J'anolo Linares Rivas fué estrepitosamente 
C^^^ aplaudido al terminar el acto primero y se- 
gundo de su nueva obra El ídolo^ estrenada anoche 
en el Teatro Español, y en cambio, apenas mereció 
un saludo de aprobación cortés al concluir el tercer 
acto, último del drama ó comedia, mejor comedia 
que drama. Al bajar el telón en esos dos primeros 
actos la gente se destrozaba las manos batiendo pal- 
mas, alabando aquella maravilla y después se le 
apagó el entusiasmo, quedándose á la temperatura 
del hielo. ¿Por qué? ¿Qué había en el comienzo y 
desarrollo de El ídolo que no hubiera en su desen- 
lace? ¿Qué es lo que esperaba el público y cual fué 
la razón, si razón existió, de tan súbita mudanza de 
actitud? ¿En qué desmerece el final de la obra de 
su principio y parte media? ¿Acaso aguardaban los 
espectadores alguna catástrofe horrenda que casti- 
gase la ambición del protagonista? ¿Y en clase de 
desastre, no es suficiente el de la moral, el de la vo- 
luntad, el del propósito de hacer bien de un hombre 



que se cree gran estadista y aspira noblemente á 
regenerar á su patria, quedándose á mitad del ca- 
mino por flaqueza espiritual suya tanto ó más que 
por dificultades del medio? El ídolo cae, y si el autor 
demostró que era de barro y estuvo bien caído, no 
se le puede exigir más, sobre todo, de parte de un 
auditorio que se sintió también idólatra y le adoró 
cual los individuos de su clientela política. Será un 
punto á discutir — ^y luego me permitiré debatirlo — 
si Linares Astray hizo bien ó no en emplear 5u fina 
sátira, su talento indiscutible, sus grandes condicio- 
nes de dramaturgo en un asunto bastante delezna- 
ble, pero admitidos los tipos, aceptada la situación 
como digna de ser llevada al teatro, ¿qué culpa tiene 
el autor de la vulgaridad de los personajes y de lo 
gris del argumento? El vulgar no es Linares Rivas, 
sino D. César Pedroso y todo el mundo que le rodea. 
Manolo Linares Rivas es uno de los principales 
y más distinguidos cultivadores del arte dramático 
con que cuenta hoy el género grande en su nueva 
fase humana, á lo Benavente. Desde que tuvo un 
gran triunfo hace tiempo en Aire de fueran casi 
cuenta los estrenos por éxitos y nutre de alimento 
sano, de buena ley, aderezado con especias de mesa 
elegante al público del teatro Español, del teatro de 
la Comedia, del teatro Lara. Se podrá decir si al- 
canzó mayor fortuna en Aire defuera que en María 
Victoria ó que en La divina palabra^ pero nunca 
se pierde en la mediocridad, ni mucho menos delira 
en VQZ alta. Aquello es agradable, ameno, artístico, 
con sus puntas y ribetes de filosófico, al modo como 
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lo son Brieux ó Dontiay, sin grandes desentonos ni 
escapadas por el espacio imaginario de las teorías. ' 
Sus conversaciones dialogadas, sus chistes — en el 
caso de anoche quodlibetos políticos — nos emocio- 
nan como todo lo que es fruto del talento, de la 
observación de la realidad y que sin hacer sangre 
nos enseña y divierte. Por regla general no provoca 
el llanto ni la carcajada, sino la sonrisa, pero una 
sonrisa que no deja el cerebro en reposo, que lo es- 
timula á pensar y á veces á protestar contra los de- 
fectos ó las iniquidades de nuestra época. 

No constituye ninguna acusación de plagio decir 
que Linares Rivas se parece en tal ó cual asunto 
dramatizado, en el procedimiento, en el modo de 
ver la vida y de hacerla vivir, á Benavente. Es ló- 
gico que así suceda y se puede conservar la perso- 
nalidad propia sin desposeerse del aire de familia. El 
teatro heroico se estinguió por la misma razón que 
muere el Estado guerrero y se transforma, al decir 
de Spencer, en Estado industrial, y de la propia 
suerte que en la edad pasada en que la ley era la 
guerra todos los Estados se parecían, ahora en nues- 
tra edad de luchas sociales y económicas todos los 
Estados obedecen á un mismo tipo. En los tiempos 
en que Echegaray tronaba fulminando rayos, ha- 
ciendo estallar catástrofes, quien más quien menos, 
al entrar por las puertas de un teatro, escondía el 
veneno ó el puñal vengadores. En los días que co- 
rren en que Benavente ejerce su amable imperio, 
no hay autor que se estime que no lleve sus alforjas 
cargaditas de chistes. Sólo que los émulos y conti- 
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nuadores de Echegaray no alcanzaban jamás á igya- 
larle ni mucho menos á superarle. Le imitaban, se 
le parecían en lo monstruoso, pero no en las ráfagas 
sublimes de su monstruosidad. Con Benavente pasa 
lo mismo, pues que si él suele levantar ronchas con 
su sátira, los demás no logran, por lo común, sino 
hacer cosquillas. A Benavente no se le puede imitar 
con facilidad, porque es un temperamento, un espí- 
ritu con sutilezas magistrales á lo femenino, á lo 
siglo XVIII. Cuantos vayan por esa senda se queda- 
rán á la zaga. Les falta el gusto, la maestría, el 
genio aristofanesco del apóstol indiscutible de un 
género. 

¿Quiere eso decir que en vista de resultar poco 
menos que imposible el ser igual ó superior á Bena- 
vente se debe reingresar en el teatro heroico, en el 
de los dislates, cuándo bellísimos y cuándo insopor- 
tables? No; lo que murió bien muerto está, y fuera 
empresa vana y además regresiva, horriblemente 
regresiva, tratar de resucitarlo. Claro es que el tea- 
tro humano, sanamente realista ó psicológico ó 
simbólico en las varias formas del arte moderno, 
tiene grandes escollos y no es el menor el de la in- 
substancialidad. Pero ahí está el toque de los hom- 
bres estudiosos, de talento, provistos de cualidades 
para la observación de la realidad, y es procurar 
huir de la caída en lo banal, no ahogarse en un 
bote de agua de Colonia ó en un baño de perfumada 
cocotte. Lo que salva de esos peligros es la elección 
del asunto, es que presida á la elaboración de todo 
drama ó novela una idea digna de ser desarrollada 



artísticamente. En yna palabra, hay que pensar 
antes que sentir y sentir pensando. 
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Linares Rivas ha querido hacer la comedía poli- 
tica. ¿Lo logró? En mi concepto no, porque la co- 
media política es algo más que recoger con muchí« 
simo talento, eso sí, los chismes y cuentos que dia- 
riamente publica la prensa, que aun en esos oficios 
inferiores está mejor enterada que los autores dra- 
máticos, es más experta, observadora de personas y 
cosas cPaprés naiure. Coloca el autor de El ídolo en 
un marco muy bonito y muy agradable, pero algo 
fofo, la vida y milagros de D. César Pedroso, que se 
parece mucho á Silvela, aunque tiene también de 
Moret, de Dato y de otros políticos. Pedroso llega 
á presidente del Consejo con la noble ambición de 
hacer patria y hacer ministros, subsecretarios, direc- 
tores, gobernadores, alcaldes, diputados, grandes 
cruces, todo menos reformas, menos ejército, menos 
instrucción pública, menos engrandecer la agricul- 
tura y la industria, menos pasar á la historia. Du- 
rante los tres actos está diciendo cosas ingeniosas, 
algunas veces admirables, pero sin lograr que su 
nombre se ponga á la altura por sus hechos, de un 
Cavour, de un Gambetta, de un Gladstone. Y para 
mayor dolor ni siquiera es un Nutna Roumestan^ 
ni siquiera es como el héroe de Daudet, que única- 
mente «pensaba á la hora de hablar». 
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Los espectadores que aplaudían á D. César Pe- 
droso en los dos primeros actos y que no sé por qué 
le volvieron la espalda en el tercero, merecían ser 
individuos del comité pedrósista ó pedrosiano de su 
respectivo distrito. ¿Por dónde si hubieran sido de 
otra manera hubieran prestado culto á semejante 
ídolo? No, no es un Cisneros precisamente el señor 
de Pedroso. En tres meses hay dos crisis graves, una 
la que trae y otra la que se lleva á nuestro D. Cé- 
sar. La trama política se adorna y aun parece que 
se complica con una aventura amorosa de la juven- 
tud de Pedroso que le sale á la cara cuando llega á 
presidente del Consejo de ministros. La aventura es 
trivial y más que inverosímil que á un excelentísimo 
señor le turbe el sueño que le puedan acusar de un 
pecadillo. Los hombres políticos, al menos en Es- 
paña, y creo que en todas partes, se dividen en dos 
castas: los honestos, los que tienen por amante la 
cosa pública y los que se dejan querer y explotar 
• por las faldas, entreverando los dos grandes amores 
y las dos grandes pasiones. En la comedia de Lina- 
res Rivas no hay ni lo uno ni lo otro: ni la castidad, 
ni la perversión, y todo es gris, de escasa substancia, 
aunque ameno y entretenido. Yo hubiera deseado 
ó más poesía ó más sensualidad, ó rendir verdadera- 
mente culto á la mujer ó tenerla como una cosa que 
alegra la vida fatigosa de los discursos y de los con- 
sejos y de los expedientes y de los conflictos y de 
las intrigas. 

Momentos de poesía entre tanta prosa hay en la 
comedia de Linares Rivas y es cuando actúa la mu- 
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jier del personaje, la esposa admirable de D. César, 
verdadero tipo, ya raro, de La perfecta casada. 
Ella nos reconcilia con el ídolo y todo su entourage^ 
ella es el único valor moral que tiene la obra, ella 
es oro de ley, ella, si se pusiera á gobernar, haría 
bastante más feliz á su patria que. el señor presi- 
dente del Consejo. Ejemplares coiho los de la santa 
mujer de D. César los hay -en la política española y 
en la política francesa y en la de todos los países, 
que viven en la tranquila obscuridad del hogar, sin 
exhibirse en público, dando pruebas de un talento 
mucho más preclaro y útil que el de sus ilustres 
esposos. Y su mérito se realza más cuando se las 
compara con aquel otro género de esposas de super- 
hombres que sueñan con ser super-hembras y hacen 
un papel ó ridículo ú odioso, y de todas maneras 
nocivo al buen orden de la república. Linares Rivas 
ha tenido en eso un acierto, y si de algo le he de 
censurar es de que no sepa ó no quiera concluir el 
dibujo y que dé el tipo á medio pintar por falta de 
color y hasta de contraste. 

También acierta Linares Rivas, como espíritu sa- 
tírico de buena ley, en los dos tipos del secretario y 
del burgués rico metido á político. La caricatura es 
fina y á ratos cruel, y por eso merece aplausos. Si los 
otros personajes que aparecen en su comedia fuesen 
como esos dos, la obra quedaría en el número de las 
mejores de esta temporada y aun de varios años. 
Pero jay! que los que salen y entran en aquella casa 
son, por regla general, fantoches vestidos de frac sin 
cerebro y sin corazón, y el director de aquel Guignol 
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«.•.->'. > <:quiera sabe tirar de los hilos de los 

^c^*.o\^> :naniqu{es que le amargan la vida. Así 

*,^ : • vvio aquel mundo político, digno de menos- 

...^ c !io por sus bajas pasiones, por su truhane- 

«» *vi >u conducta traicionera, sino por su superfi- 

^..caó Jesoladora. ¿Qué demuestra el autor? ¿Qué 

wo> os políticos son un atajo de perdidos? Ojalá, 

«..v^viC eso sería algo, porque eso sería aprovechable 

^».i Jcsatar la protesta y el viento de fronda de It 

vOiución. La mayoría de los espectadores, que es- 

.>w\iii en punto á mentalidad, sobre poco más ó me- 

ioai, Á la altura de Pedroso, creyeron descubrir en 

liares Rivas la intención de fustigar á los políticos, 

vlibujáudose en sus labios los peores apodos para 

voiuienar á toda aquella gente. Eso es una injusticia, 

porque, con todos sus defectos, ni la política es una 

\ icja ramera, ni se podría prescindir de ella aunque 

lo ruese. 







O la política no vale la pena de ser vivida ó, por 
icj;ui i^eiieral, la política es tragedia, ora en la revo- 
lución, ora en la reacción. Política de salón, de boudoirj 
vie biblioteca ó de despacho, eso no deja rastro. La 
política se llama Independencia de América, Con- 
vcncivMi en Francia, dictadura de Cromwell en In- 
^terra, Repúblicas italianas en el Renacimiento, 
internacionales, hundimiento de países, sa- 
rcsurrección de razas, parto de civilizacio- 



nes, catástrofes sociales, caída de' Imperios, como en 
Roma, como en Rusia... El resto son quodlibetos, 
luchas bizantinas, verdes y azules, pobreza mental y 
física en los pueblos. 

Yo no digo que se hayan de elegir precisamente 
esos asuntos para escribir dramas políticos, ni trato 
de imponer á nadie mis preferencias y mis gustos, 
pero afirmo, sí, que la comedia ó la tragedia que se 
inspiren en la vida pública han de llevar algo, y aun 
mucho, del Foro, de la tribuna, de la plaza ala escena. 
Obra política sin multitud, sin pueblo, ya sea libre 
ó ya esté esclavizado, es como día sin sol. Y aunque 
sea de un modo representativo, por el tablado ha de 
pasar el soplo vivificante, de intensa energía del país 
que se trata de pintar, en el que acaece el episodio 
gubernamental. Aún en las épocas de decadencia, de 
esterilidad, en que están ateridas las energías de una 
nación y de una raza, son dramatizables, siempre que 
surjan «los gobernados», los subditos, de alguna ma- 
nera. La primera materia para un ídolo son los cre- 
yentes, es la Iglesia, y la muchedumbre no está en 
cuatro ministros, ni en media docena de diputados. 
|Ah! Ya lo creo que hay drama y muy intenso en lo 
que se entrevé, en lo que se sospecha, de lo que es 
y como vive, piensa, padece, se acobarda ó ruje el 
pueblo que pretende restaurar el ilustre D. César 
Pedroso. El drama, á mi parecer, está en descubrir 
como se va muriendo una nación que estuviera go- 
bernada á perpetuidad por los Pedrosos que en Es- 
paña han sido. Sólo que eso no puede ser visto, pal- 
pado, vivido, entre las cuatro paredes del despacho 
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del insigne hombre público. Está fuera del despacho, 
en la calle, en el campo, en la fábrica, en todas partes, 
menos entre cuatro paredes y al través de una ame- 
na causerü. Precisamente por creer tal absurdo los 
políticos, no hacen cosa de provecho, ni patria, ni 
ejército, ni marina, ni instrucción pública, ni obras 
grandes, ni revoluciones de arriba, de abajo ó de en 
medio. 

Lo he dicho y lo repito: la política grande, inten- 
sa, que marca épocas, que deja rastro en la historia, 
que enseña y evangeliza, es tragedia. La otra, la co- 
media, el sainete, también deriva, al fin, en sucesos 
trágicos y se llama un día Guadalete y otro destruc- 
ción de la Invencible, y el de más allá, Trafalgar y, 
finalmente, Santiago de Cuba. Si el autor se propone 
retratar una época de decadencia, debe, á mi pare- 
cer, hacerlo de modo que nadie, ni por un instante, 
ni durante cinco minutos, cifre esperanza y fe en un 
D. César Pedroso. Lo peor que tiene el ídolo es que 
no lo es, que no merece serlo, que sólo una muche- 
dumbre de Panurgo puede creer en él inspirada por 
el amor ó por el odio. 

Y luego la sátira de un período decadente, de rui- 
na, ha de hacer sangre, marcando la garra del autor 
en las carnes palpitantes de todos los pseudo-esta- 
distas. Así hizo Zola al trazar sus novelas de la serie 
de los Rougon Macquart^ y, singularmente, en Son 
Excellence Eugéne Rougon. Así hizo Balzac en su 
Comedia humana. Así hizo Jean Lombard al pintar- 
nos la admirable Byzance en sus días postreros que 
hacen penetrar el frío del espanto hasta los huesos. 



Historia natural y social de un Imperio, de una Mo- 
narquía, de una República, eso sí; pero no historia 
externa de una crisis que interese sólo al salón de 
conferencias del Congreso, ¡El drama que pudo es- 
cribir, si se hubiera atrevido, un hombre de tanto 
talento para el teatro como Linares Rivasl ¿Es que 
tenía que reñir con media humanidad de haber lie* 
vado un pedazo de la vida real á su ídolo! Pues que 
hubiera reñido, que la empresa lo merece y la gloria 
literaria vale mil veces más que todos los aplausos de 
la galería política. El caciquismo, las elecciones, los 
diferentes Panamás que sufre todo el país, la trama 
de las crisis por dentro y. no por la superficie, las 
amarguras íntimas de los que ven de cerca la miseria 
de las personas y de las cosas, todo eso, sabiéndolo y 
conociéndolo Linares Rivas se lo dejó en el tintero. 
Lo que se estrenó anoche en el Español es el boceto 
de una comedia, es la primera pincelada dada en un 
cuadro, pero no es el cuadro mismo. Tuvo sí la in- 
tuición de lo que debía ser su obra, pero prefirió en- 
tretener á los espectadores sin hacerles llorar lágrimas 
desangre ó hacerles reir á carcajadas que degenerasen 
al fin en llanto. Este humilde cronista podría leerte 
¡oh, caro Manolo! una carta de un D. César Pedroso 
en que éste, vertiendo en el papel toda su alma, ex- 
plicó plenamente las causas verdaderas de su fracaso, 
la culpa de que no se realizase su ensueño generoso 
de rehabilitar la patria. Y esas causas, si no las sabe, 
las debe adivinar el dramaturgo. 

Basta de crítica por hoy, basta de comedias socia- 
les y políticas. Unas y otras tienen más intensidad 
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en la vida real. Y cuando logran, como en Casandra, 
de Pérez Galdós, reflejar la vida y aun superarla, 
fijar con mano de maestro este momento histórico, 
clerical, frailuno y mogigato, nadie se atreve á re- 
presentarla, los señores cómicos se asustan. Es una 
pura desdicha lo que ocurre, porque cuando tantos 
y tantos problemas nos plantea la picara, triste, do- 
lorosa realidad, es lastimoso que ingenios del valer 
de Linares Rivas pierdan el tiempo con tamañas frus- 
lerías, aunque sean bellas y agradables. ¿Vendrá 
algún día en que el teatro castellano sea escena para 
la alpargata y la blusa con sus hambres, miserias y 
tragedias? ¿En qué mundo viven nuestros autores si 
creen que el frac y la levita es lo único digno de ser 
dramatizado? 



5 Mano de 1906. 



«BENVENUTO CELLINI» 



jll ÚN no hace ocho días que se ha estrenado en 
C^ París un drama de CatuUe Mendés, que ha 
producido vivísima emoción de júbilo en el mundo 
literario. El drama se titula Glatigny y está escrito 
en verso, y es, como obra del ilustre parnasiano, una 
escapada por las regiones de la fantasía, que no guar- 
da ningún género de parentesco con el arte ac- 
tual. Si se parece algo, si imita á alguien, es al ro- 
manticismo en todo su esplendor, es á Víctor Hugo, 
Leconte de Lisie, Henri Heine, por el verbo ora- 
torio y por Xdífougue, El protagonista de ese drama, 
quiere reproducir adornado por la rica imaginación 
de su autor, una figura histórica, personaje de carne 
y hueso, el último de los grandes bohemios que hizo 
las delicias de París. Alberto Glatigny fué un Villon 
moderno, un Gringoire, una reencarnación novísima 
del tipo legendario, y aun se puede decir eterno, del 
poeta famélico que va por el mundo á la conquista de 
su imposible ideal, de su quimera. 
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En el teatro del Odeón se representó Glatigny^ 
drama en cinco actos y en verso de Catulle Mendés. 
El eminente Bergerety el inimitable Anatole France, 
le dedicó uno de sus más notables artículos, mezcla de 
ironía y de verdad, contando la odisea de Glatigny, 
sus amores con Lizane, la estrella de la farándula 
que va por la vida haciendo de reina y de dama, y 
apenas tiene un mal colchón donde dormir, cual eter- 
no símbolo de la andante gloria literaria. Todos los 
periódicos le han consagrado artículos sobre artículos 
y en el Journal le han hecho honores de apoteosis 
al drama de su colaborador y crítico habitual. No hay 
revista ilustrada grande ó chica que no publique el 
retrato de Catulle Mendés y varios grabados de las 
principales decoraciones de la obra. Ha sido una se- 
mana de fiesta y en todas partes se leen escenas, gran- 
des tiradas de versos de Glatigny* 

¿A qué fin traigo á colación el suceso artístico de 
París? Pues la cosa es muy sencilla: á propósito de la 
casi total indiferencia, ó lo que es peor, amarga críti- 
ca que ha merecido Benvenuto Celltni del poeta 
Marquina. Apuesto lo que ustedes quieran á que si 
ese drama del Odeon se escribe en castellano y tiene 
por protagonista un Glatigny español, un rey de 
nuestra bohemia, de nuestra pobreza dorada y glo- 
riosa, que también abunda por acá, el fracaso hubie- 
ra sido tremendo, yendo á parar al foso acompañado 
del desprecio ó empujado por la silba. No pongo 
como ejemplo el de un drama igual ó semejante, tra- 
ducido del francés al castellano, porque el solo hecho 
de la traducción avalora y sublima cualquier obra que 
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se represente en uno de nuestros más ilustres corra- 
les. No; ha de ser original, ideado por mente espa- 
ñola y sometido en primera instancia al juicio de 
nuestra crítica y de nuestro público, sin el prejuicio 
de lo que trae ya el marchamo extranjero. En ese 
caso, vuelvo á repetirlo, el fracaso era seguro, inde- 
fectible, ruidoso. 

No quiero entrar en comparaciones, ni mermar un 
punto la gloria, la excelsitud y la sublimidad de Ca- 
tulle Mendés, pero me parece que toda proporción 
de respeto guardada al autor francés, Glatigny es 
menos figura que Benvenuto Cellini y si aquél arre- 
bata en París, no hay motivo fundado para que éste 
deje frío al auditorio de Madrid. Había de ser el dra- 
ma de Marquina un esperpento literario — ^y no lo es, 
sino todo lo contrario— y siempre resultaría que el 
artista del siglo xvi debe llegar más al alma de un pú- 
blico culto, que el bohemio del siglo xix. Cellini fué 
un artífice admirable en las obras de talla, de joyería^ 
de escultura; fué orfebre, literato, escultor, cuanto 
hay que ser en el humano arte y mereció la protec- 
ción de papas, de reyes, de magnates, como Médicis, 
las felicitaciones de maestros como el divino Miguel 
Ángel, ocupando, por derecho propio, uno de los 
rangos principales entre los grandes personajes del 
Renacimiento. — Glatigny, en cambio, fué uno de 
tantos poetas románticos que se hacían célebres con 
la rima y con el ayuno, más con éste que con aqué- 
lla, y para saber cuanta era su mediocridad, bastará 
leer el artículo precioso y donosísimo de Anatole 
France. A menos que Marquina hubiera dado ua 
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solemne barquinazo con su drama y se le hubiera 
suprimido de la noche á la mañana su gran talento 
y su indiscutible estro poético, yo no concibo que 
en España no llegue á interesar Benvenuto Cellini 
cuando ha interesado en Francia Glatigny. 

Los asuntos son los asuntos y en ellos hay jerar- 
quías, grados de nobleza y superioridad. Un retrato 
de Sorolla, por muy bien hecho que esté, así sea un 
prodigio de verdad, de expresión, de dibujo, de am- 
biente y de color, jamás podrá igualar á otro cuadro 
del mismo Sorolla, como por ejemplo, el de La pesca 
del bou^ el de Remendando la vela^ el de ¡Triste he* 
rencial y tantos otros que le colocan en las cimas del 
arte nacional y extranjero. Y el cuadro de La guerra 
ó el de La muralla de Salomón, aunque estuvieran 
mal pensados y peor ejecutados, han de gozar eter- 
namente una indiscutible supremacía sobre todos los 
paisajes, marinas y aun telas históricas de los más 
grandes maestros. 

. Se me dirá acaso que no hay comparación posible 
entre Catulle Mendés y Marquina y que un ejemplo 
tomado á la pintura cae por su base al elegir cuadros 
del mismo Sorolla ó del ruso Vereschaguine. A eso 
contesto, por de pronto, con argumento que está 
al alcance de todas las inteligencias, y es que si Mar- 
quina fuera viejo y no ioven y viviera en París y no 
en Madrid, probablemente tendría tanta fama como 
Catulle Mendés. Y cuenta que no soy, no he sido 
nunca y no seré de los patrioteros que estiman lo de 
su nación lo mejor del mundo: más bonitas la muje^ 
res, más inspirados los poetas, más elocuentes los ora* 
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dores, más talentudos y geniales los literatos, más va- 
lientes los caudillos. Si peco de algo, es precisamente 
por el extremo contrario, y si padezco algún prejuicio 
es el prejuicio del antipatriotismo que tan magistral- 
mente definió y expuso Spencer. 

Sé cuan inferior es nuestra cultura, por punto 
general, á la cultura media de Francia, de Inglate- 
rra, de Alemania; sé cuan por delante nos van to- 
das esas naciones proceres en educación , en progre- 
so, en adelanto en todas las ciencias y singularmen- 
te en las naturales; sé que nuestra decadencia, ruina 
y muerte, son tremendas... Sé todo eso; pero tam- 
poco ignoro que á falta de sabios y de estadistas, 
tenemos grandes pintores, escultores, novelistas, 
poetas. Si en eso no somos europeos, ¿en qué vamos 
á sobresalir y á hombrearnos con Europa? 

Lo que hay — y vuelvo al punto de arranque de 
estas consideraciones con que escribo el prólogo de 
mi crítica de Bettvenuto — es que aquí no estamos 
preparados para gustar una obra exclusivamente ar- 
tística, en la que no aparezcan adulterios y divor- 
cios, catástrofes á lo Echegaray, y que por estos bas» 
rrios del género chico y del género Ínfimo no está la 
mentalidad dispuesta para vivir durante tres horas 
personajes del Renacimiento. De ahí el éxito franco, 
sonado de Glatigny y el mero succés d^ estime de 
Benvenuto Cellini. Ya ven mis lectores que , expli- 
cando el hecho y cargándolo á la cuenta de nuestra 
débil cultura, no tengo nada de chauvinista. 
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En el caso de Marquina, yo hubiera preferido te* 
ner toda la vida inédito , guardado entre cartones, 
el drama Benvenuto Cellint^ á verlo ejecutado con 
premeditación y con alevosía en el teatro de la Prin- 
cesa por una compañía que hubiera hecho fracasar 
el propio Hamlety de confiarle su estreno. ¡Oh qué 
escándalo de representación, sin exceptuar á nadie! 
Me figuro que en el Odeón de París, y me basta con 
leer las críticas de todos los diarios y revistas, ha- 
brán hecho Glatigny de una manera admirable, se«^ 
cundando al autor, emulando su inspiración y su ta* 
lento, viviendo los personajes como si fuesen reales. 
Así toda obra se salva: con nuestros cómicos, á no 
ser los del teatro Español, á no ser contadas excep- 
ciones en la Comedia, cuando Borras quiere y la 
Pino está buena de salud — pongo aparte como ar- 
tista extraordinaria, pero que no hace el teatro gran- 
de, áLoreto Prado — , toda obra perece sin remisión, 
y es un milagro que no haya motines y pronuncia- 
mientos del público pacientísimo. 

Pero, en fin, y dejando para otro día hablar de los 
cómicos que se estilan — hablar mal, por supuesto, 
porque ni siquiera inspiran misericordia — , bueno 
será hacerse cargo de las principales objeciones que 
se han formulado al drama de Marquina. Crítico hay 
que le acusa de falta de gusto, de oportunidad y has- 
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ta de lógica por no haber escrito en verso su obra, 
pensando sin duda que Marquina se propuso imitar 
á Rostand en su Cyrano de Bergerac ó á Gabriel 
de Annunzio en su Figlia di lorio. Crítico hay tam- 
bién que le acusa por no haber trasladado á la esce- 
na la muerte que Cellini se limita á contar del capi- 
tán de arcabuceros del Papa. Y por este estilo todas 
las censuras van á imaginarse otro Benvenuto Celli- 
ni distinto del que el gran poeta quiso presentarnos 
en escena.' 

Yo no sé lo que hubiera pasado de seguir Marqui- 
na los consejos de sus censores. Si por un acaso nos 
hubiera dado su drama en verso — ¡cuatro actos en 
verso! — , probablemente los gritos habrían llegado 
al cielo. Estamos cansados de oir que el verso es in- 
soportable en escena, que fenecieron los tiempos he- 
roicos de la rima, que no hay manera de interesar 
al público cantando estrofas. Yo de mí sé decir que 
tne siento más inclinado á tolerar un drama media- 
no en prosa, que otro mejor en verso. Dejo en alto 
y sin dilucidar el pleito de si la forma poética está 
llamada á desaparecer, pleito que se discutió hace 
años en el Ateneo y que si se discute nuevamente 
no se adelantará gran cosa en el fallo. Pero sea de 
esto lo que quiera, resulta, á mi sentir, fuera de 
duda, que en el teatro ha de aproximarse el autor 
todo lo posible á la vida, y que no hay manera de 
imaginarse á los personajes, así tengan naturaleza de 
dioses, tirándose á la cabeza letanías de consonan- 
tes ó aun de romance libre, ¿Quién en el mundo, 
cualquiera que sea la edad histórica, habló nunca 
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así? Bastante énfasis oratorio tiene nuestra soplada 
prosa para que se la agrave con la cadencia ó con el 
sonsonete de los renglones cortos. Apartad ese cáliz 
de nosotros, ¡oh manes de Talía! 

Además resulta una falta de lógica y de conse- 
cuencia decir que Marquina ha pecado de enfático 
en su prosa de Benvenuto — como es la verdad — y 
pedirle en seguida como remedio que aumente su 
natural hinchazón y prosopopeya con la de los ver- 
sos. Comprendo que se le critique por su falta de 
naturalidad; pero esa censura debía conducir á re- 
comendarle que podase su prosa , no á que la ador- 
nase con la obligada hojarasca de la forma poética 
por excelencia. 

Otra objeción que quiere ser substancial , es la de 
decir que Marquina se ha equivocado de medio á 
medio privándonos de ver cómo mata Cellini al ca- 
pitán de arcabuceros del Papa y limitándose á re- 
ferir su hazaña luego de haberla consumado, lo cual 
revela, á juicio de los críticos, pobreza de medios 
dramáticos y falsificación del tipo principal, del pro- 
tagonista. ¿Pero en qué quedamos? Pues qué, ¿no 
estamos hartos de los dramas sangrientos, espeluz- 
nantes, trágicos, que truecan la escena en un verda- 
dero Spoliarium? ¿Hasta cuándo nos dejaremos in- 
fluir por el teatro echegarayesco en que todo son 
muertes, incendios, terremotos, catástrofes bíblicaS| 
subversiones de las leyes naturales? ¿Habrá de con- 
vertirse Benvenuto Cellini tn un vulgar melodrama? 
¿Fué esa la intención de su autor y no tiene éste la 
libertad para elegir en la vida de su héroe lo que le 
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retrate históricamente, fielmente, sin hacerle odioso? 
¿Es que en el artífice sin par no hay otras cosas que 
nos interesen más que la muerte del capitán? ¿Es 
Benvenuto Cellini ó es Don Juan Tenorio? A Mar- 
quina- le bastaba con apuntar ese episodio de la vida 
de Benvenuto, todo lo esencial que se quiera , pero 
al fin, episodio. En los cuatro actos no era posible 
seguir paso á paso y día por día una existencia de 
setenta y un años, y bastaba con retratarlo como lo 
ha retratado el poeta: pendenciero, inconstante, 
malhumorado, violento y casi epiléptico. El resto 
del carácter más vale que se adivine sin verlo. El 
drama no es una novela que consiente descripcio- 
nes, detalles, amplias psicologías. Quien quiera sa- 
ber toda la vida y milagros de Cellini, lea sus MemO' 
rtas^ estudie sus Tratados de Orfebrería y de Escul- 
tura, /epase la obra de Bertolotti Artisti hmhardi d 
Roma^ penptre en el libro magistral y extenso de 
Plon... 

Marquina no podía llevar al teatro para caracteri- 
zar á su héroe más que aquello que le era personal, 
singular, y no lo que era general y común á toda 
una época. Lo singular, lo personal en Cellini, era su 
naturaleza de artista multiforme, excelso en los tra- 
bajos de talla, de joyería y de escultura, y lo que era 
general de la época, del medio ambiente en que vi- 
vió, es ir á cintarazos por motivos serios ó por mo- 
tivos fútiles, sin respeto ninguno á la vida humana, 
sin piedad para el prójimo. Tan reprensible desde 
el punto de vista de nuestra Etica y de nuestro Dere- 
cho será el asesinato que comete Benvenuto Cellini, 
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como la impunidad en que queda tan atroz crimen. 
El Papa Clemente VII allá se iba con Benvenuto 
en su falta de discernimiento del bien y del mal. 
Por consiguiente, está en sus cabales el poeta al no 
insistir demasiado en un episodio del que estaban 
llenas las historias de los simples ciudadanos, y de 
los proceres, de artistas, Papas y Reyes. Defectos 
graves tiene el drama de Marquina, incluso al no 
respirarse y sentirse la ¿poca^ pero son, en mi hu- 
milde criterio, independientes de que esgrima ó no, 
en escena su puñal vengador. 

En lo que es biografía, el drama es bastante fiel. 
Leed las Memorias de Benvenuto Cellini y descar- 
tad de ellas si queréis todo lo que puso la fanfarro- 
nería del autor^ más dado á la vanidad que á la mo- 
destia. Siempre resultará después de la lectura, y 
comparando las Memorias con el drama de Mar* 
quina, que éste ha seguido en lo esencial la historia 
del egregio artífice. De todos los maestros que tuvo 
Cellini, tales como Michelagnolo da Viviano, Anto- 
nio di Sandro, Francesco Castoro, Ercole del Piffe- 
ro, Ulivieri della Chiostra, Giovanni Fiorenzuola, 
Francesco Salimbene, etc., Marquina elige de pre- 
ferencia aquel con quien más trabajó y en la época 
en que más provecho podía darle su trabajo; es de- 
cir, Lucagnolo. Con Lucagnolo estuvo durante dos 
largos períodos de su vida^ y la última vez cuando 
cumplía veintitrés años, cuando estaba Cellini en la 
fuerza de su juventud y en el principio de su cele- 
bridad. Y llegado á este punto, hora es ya de que 
diga cuatro palabras del desarrollo del drama. 
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III 



Y como después he de criticar de recio, comienzo 
en este instante por aplaudir. Marquina ha tenido, 
en mi concepto, un gran acierto al elegir el taller de 
Lucas Angelo como el lugar en'^que se desarrolla el 
primer acto. Esto le permite, naturalmente, estudiar 
el contraste entre el tosco y egoísta maestro, que 
sólo tiene por dioses los escudos, y el romántico dis- 
cípulo que ama la gloria, su gloria, sobre todas las 
cosas de este mundo. El principio del drama ya pin- 
ta lo que será en todo él el personaje principal, que- 
dando bien encuadrado el carácter de Benvenuto 
Cellini. Se trata de una apuesta entre Lucas Angelo 
y Benvenuto, sobre cuál de los dos recibirá mayor 
recompensa de sus sendas obras. Todo el pueblo se 
apasiona en pro ó en contra, siendo más los parti- 
darios de Benvenuto que sus enemigos, y contándo- 
se entre los primeros la propia esposa de Lucas An- 
gelo, la maestra Juana, á quien Benvenuto llama, en 
representación simbólica de un paganismo que se 
aviene muy bien con la época, Escorpina, 

Amanece el día de decidirse la apuesta y la an- 
siedad es tremenda en el buen pueblo. Una multi- 
tud ávida de emociones aguarda en el taller de Or- 
febrería. Escorpina, Pantasilea (otra de las amantes 
de Benvenuto), Paulo (su discípulo predilecto) y un 
coro general de ciudadanas y ciudadanos esperan á 
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los dos contendientes. Llega el primero Lucas An- 
gelo y esparce sobre la mesa el fruto de su trabajo, 
trescientos escudos, y contento de su ganancia, de- 
safía á su rival. No es posible que Benvenuto. haya 
ganado tanto, y Lucas Angelo pasea su mirada vic- 
toriosa por el asombrado concurso. Sólo Escorpina, 
la mujer del maestro, se atreve á apostar por el 
mancebo fienvenuto, y con este rasgo se revela cla- 
ramente que la guía el amor. Y es ese el comienzo 
de la aventura, que durará al través y hasta el final del 
drama. — [Lástima que sea una infeliz, tosca y hasta 
estúpida criatura la tal Escorpina, porque si no em- 
bellecería la obra como un rayo de sol! — Llega por 
fin Benvenuto Cellini al taller: en su semblante se 
le conoce su éxito , su gloria . Así es , y no tarda en 
estallar su triunfo, contando las alabanzas que ha 
merecido su trabajo, alabanzas venidas de labios de 
un maestro de maestros, de| grande, del divino Mi- 
guel Ángel.— «Bueno, sí; todo eso está bien — ^le re- 
plica Lucas Angelo — ; pero ¿y dónde traes el dine- 
ro?»— «¡El dinero! — exclama Benvenuto — ; no me 
he parado á pedirlo, ni aunque me lo hubieran dado 
lo contaría. Busqué el ideal y no los doblones...» — 
La frase es hermosa, heroica; pero con ella hubiera 
perdido la apuesta á no presentarse Donna Porcia, 
mujer de Gismondo Chigi, que entra rodeada de 
fausto en el humilde taller y compra con una bolsa 
de oro la libertad de Benvenuto de la disciplina de 
su maestro y el derecho de tener adscrito á su ser- 
vicio al que desde entonces es célebre artista. 
El segundo acto acaece en Roma, el tercero en Pa- 
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rís. De Roma tiene que huir Benvenuto á conse- 
cuencia de sus aventuras, del asesinato del capitán de 
arcabuceros del Papa. No importa en realidad el mo- 
tivo de su fuga. Su espíritu inquieto, levantisco, de 
sublime reprobo no le hubiera consentido permanecer 
mucho tiempo al servicio de Clemente VII. Es la 
causa de su partida la venganza que toma en el capi- 
tán de los arcabuceros que antes mató á su hermano. 
Clemente VII le otorga su perdón á cambio de que 
le devuelva el cáliz que está á medio concluir, y para 
que l(f acabe otro orfebre su rival, tal vez Lucas An- 
gelo. Benvenuto no pasa por esa condición humi- 
llante. Prefiere irse á París. 

Entretanto, ha tenido amores con Donna Porcia 
y con Pantasilea y los volverá á tener con Escorpina, 
pero amores á flor de piel. Así cuando se establece en 
París, una mujer será pronto su perdición^ El rey 
Francisco I le protege, le encarga estatuas para ador- 
nar Fontainebleau. Eso no es leyenda, eso es historia. 
Benvenuto Cellini, que hasta entonces no se había 
sentido escultor, descubre de improviso sus cualida- 
des en el arte de Fidias, y, desde terminar para el rey 
el salero que comenzó para el cardenal de Ferrara, 
pasa á modelar figuras escultóricas de gran tamaño. 
La Ninfa de Fontainebleau^ que hizo Cellini, se con- 
serva aún en el Louvre. Y una mujer, Diana de Poi- 
tiers, querida del rey Francisco, no pudiendo con- 
quistar las adulaciones del artista, causa su destierro. 
A este propósito, Marquina hace hablar á Benvenuto 
dirigiéndose al rey en un lenguaje de tribuno de la 
Convención. Demasiado pronto, maestro, demasiado 
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pronto, porque 1542 no es precisamente 1793 ó si- 
quiera 1789... 

Benvenuto Cellini se refugia de nuevo en su patria, 
Fforencia. Allí pasará el cuarto y último acto, el me- 
jor de la obra, el que conquistó los incondicionales 
aplausos del público. Es de un gran poeta la concep- 
ción de ese acto. Figuraos por un momento la esce- 
na: Benvenuto (y también es esto historia y no fic- 
ción), ha hecho la estatua de Persea, El hijo de Jú- 
piter aparece de pie, teniendo en una mano la cabeza 
de Medusa y en la otra la espada ensangrentada. Es 
la obra capital, el capo lavoro del insigne artista. Y por 
ello no debe morir la estatua sin par. benvenuto la 
fundirá, dejará en bronce el Perseo, y de ahí las esce- 
nas culminantes de ese último acto que pasa en Flo- 
rencia,, en el horno de fundición. Escorpina, Paulo y 
todos los discípulos y todos los admiradores trabajan 
para que arda el horno y corra el líquido metal y se 
funda la estatua. El maestro arde más que el homo 
porque le devora una alta fiebre. Si no se funde. Per- 
seo está perdido, y sus enemigos harán befa de su 
genio y de su gloria... Sobrevienen á un tiempo mis- 
mo dos catástrofes: el incendio de la casa, con llamas 
que amenazan arrasarlo todo, y una tempestad vio- 
lentísima que, mojando las paredes exteriores del 
horno, lo apagará, haciendo imposible la fundición. 
De todo triunfa la energía de Benvenuto, y el Perseo 
victorioso con la Medusa en una mano y la espada en 
la otra, se convierte en bronce. Y entonces se aplaca 
y desaparece la fiebre del maestro, el cual vive toda- 
vía muchos años en plena gloria. Cuando la fundición 
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de Perseo está ya asegurada, Marquina tiene una 
frase y un gesto que son una trouvaille, Benvenuto 
coge el anillo que puso en mano de su amante Es- 
corpina y lo arroja al fuego, para que allí se fundan 
sus dos amores, el del arte, representado en Perseo, 
el de la mujer, representado en la sortija de su musa. 
Cae el telón en medio de aplausos atronadores. 



IV 



Yo sí, yo le he de poner reparos al drama de Mar- 
quina, pero no los reparos de si escribió ó no en ver- 
so el drama, de si sintió tal ó cual episodio de su vida, 
sino los que arrancan del mismo sentido de su obra. 
O Benvenuto Cellini no es nada ó tiene que ser una 
personificación del Renacimiento, de la gran época de 
resurrección del paganismo. Y á mí me sabe á poco 
pagano el drama de Marquina. Cuando éste idealiza 
su biografiado y le hace hablar en héroe, es como 
ciudadano de la Convención al final del tercer acto, 
como orador de meeting al final del drama. Y eso es 
desnaturalizar lastimosamente el personaje, que de- 
bía ser heleno, muy heleno. 

¿Me permitiréis, lectores, este desahogo? ¿Me per- 
mitiréis cantar un himno al paganismo, que es la 
vuelta á la vida, al amor, á la sagrada risa, en el Re- 
nacimiento? El paganismo en Grecia era poesía, era 
arte, era historia, era filosofía, era lo divino en la 
Humanidad; el paganismo en Roma era política, era 
Derecho, era la ciudad antigua, órgano del Estado. Y 

ai* 
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todo eso y aún mucho más se reencarna en el Rena- 
cimiento, aparece con Leonardo da Vinci ó con Ben- 
venuto Cellini. Y habiendo puesto Marquina el 
teatro de su acción en Florencia, en Roma, en la di- 
vina Florencia sobre todo, ¿por qué no hace hablar á 
Cellini de los Dioses más que por excepción y una 
vez ó dos en todo el drama? ¿Por qué no pasa por la 
obra el soplo vivificador de Apolo? ¿Por qué las mu- 
jeres y los hombres, no se besan, no se muerden, no 
se aman en escena? ¿Qué escrúpulos cristianos son 
esos en un espíritu como el de Marquina, totalmente 
emancipado, que le obligan á que Benvenuto sólo dé 
un beso en el espacio de cuatro actos, y ése, un beso 
casto en el hombro de Pantasilea? ¿En qué se parece 
á Afrodita triunfante la rústica y triste Escorpina? 
¿Por qué, para qué, tamaña' timidez? El Renaci- 
miento — ya lo sabe Marquina, — es eso, es el que de- 
volvió la inteligencia, la luz al mundo y engendró las 
revoluciones. Poeta: ¿á cuándo aguardas para la re- 
belión suprema? 

¡Etego in Arcadia!^ diremos con Edgar Quinet, 
al toparilos con el Renacimiento. — «También yo^ 
exclama el autor del Origine des DieuXf-^he buscado 
á Júpiter en el bosque del Liceo! ¡Yo he oído, en la 
Arcadia, resonar las churumbelas del Dios Pan, en 
tanto que el doble mar de Jonia á Corínto se balan- 
ceaba en el susurro de las olas! ¡Las huellas de los 
pasos de los Faunos me han conducido por estrechos 
y menudos senderos á la entrada del santuario de 
Figalea! ¡Yo he bajado al Alfeo y se ha roto bsgo mis 
plantas la concha de la tortuga con la cual Kermes 
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hizo la primera liral |Yo he bebido al borde de los 
precipicios del Taigeto la copa de las invisibles Mé- 
nades, y una plegaria pagana se ha escapado de mis 
labios al alcanzar las cimas del Olimpo!» ¡Et ego tn 
Arcadia f deberá repetirse al ver Benvenuto Cellini, 
sólo por el mundo de ideas que despierta. También 
nosotros hemos cantado mentalmente á la Helada, y 
comprendido que la cantaran los artífices del Rena- 
cimiento. También de nuestros pechos se ha escapado 
una plegaria á la Naturaleza, madre de todas las di- 
vinidades, porque «lia sola es pura y santa. Despo- 
sándose con la Naturaleza halló, al fin, el hombre el 
camino del cielo, que fué siempre una blasfemia abo- 
minar de esta vida y creer en una vida mejor, jEtegü tn 
Arcadia! Platón, en la introducción de Fedra, ha re- 
producido la serenidad resplandeciente que respiran 
allí todas las cosas. Sófocles, en el gran poro de Edipo 
celebra los ruiseñores de Colona, la sombra del bosque 
de olivos, y cada una de aquellas palabras se aplica 
aun á los mismos lugares. Los trinos de los ruiseño- 
res han sobrevivido á los cantos de los hierofantes. 
Las gracias reales de la lengua de Sófocles, de Platón, 
se han esparcido en las armonías del paisaje; allí cada 
día la Naturaleza murmura el eco de las estrofas de 
Homero. Así, el verdadero río de Grecia es el Océa- 
no, es el mar, que circulando, penetrando como un 
dios de abra en abra, de golfo en golfo, despierta 
por todas partes con el espectáculo del infinito con- 
tenido entre dos orillas, riberas de mármol, el senti- 
miento de la grandeza, de la sublimidad. 

¡Y de ese espíritu que revive en el Renacimiento, 
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que resucita en Florencia y en todas las ciudades ita- 
lianas, de ese paganismo que inspira á los grandes ar- 
tistas, no nos habla el Benvenuto Cellini, de Marqui- 
nal £1 poeta me ha defraudado. Yo quería ver en ese 
drama algo más que una biografía, quería ver un 
símbolo, un Germinal, el primer rayo de luz de la al- 
borada que resurgiera en los bosques, en las praderas, 
en los huertos de la tierra civilizada, libre, republi- 
cana. Yo esperaba eso de un poeta catalán, para que 
trayéndome las brisas del mar azul, el períume de las 
tierras que se extienden desde el mar Jónico al golfo 
de Ñapóles, y desde el golfo de Ñapóles hasta el Es- 
trecho de Gibraltrar, y sobre todo nuestra Valencia y 
vuestra Cataluña, que se adelantan en el Mediterrá- 
neo, que hunden su pecho en las ondas luminosas, 
me hablasen del culto sagrado de la belleza y de la li- 
bertad. Playas helénicas por donde todavía pasea hoy 
el Dios Pan son aquéllas; playas helénicas donde aún 
se alzan altares á Afrodita vencedora. Ellas han de 
engendrar un nuevo Arte, Por eso nos conmueven 
las luchas de la Democracia y del Arte; por eso, en 
nuestra España levantina, de las bóvedas mismas de 
las iglesias cristianas se exhala un himno á los dioses, 
que ya no son los del paganismo, porque ellos mu- 
rieron, pero son los dioses nuevos, los de la Ciencia, 
del Derecho, de la República... jPoeta, atrévete á ha- 
cer el drama nuevo, el de la plaza pública, cuyo per- 
sonaje principal sea la multitud, el pueblo, la Demo- 
cracia, que tal es el héroe de las modernas tragedias! 

3z Marzo de 1906. 



TINA DI LORENZO 

1896-1906 . 



/^ONOcf á Tina di Lorenzo en Septiembre de 1896 
\Sf en un teatro de Florencia, no recuerdo cuál. 
Habíamos ido en caravana representantes de los pe- 
riódicos de Madrid, de Barcelona y de Valencia para 
asistir á la botadura del Cristóbal Colón^ crucero de 
infeliz historia, que sucumbió como buque español 
en las aguas de Santiago de Cuba y resucitó como 
yanqui en las aguas de New- York. La caravana de 
periodistas nos corrimos desde Genova, donde se 
lanzaba al mar nuestro Cristojbro Colombo^ á Flo- 
rencia primero y á Roma después. No pasamos á 
Ñapóles y lo sentí muy de veras. Pero se nos aca- 
baban las monedas y el tiempo de licencia otorgada 
por los respectivos periódicos, y yo particularmente 
necesitaba volver en seguida á España. De regreso 
en Madrid, al día siguiente partía para Cádiz y de 
Cádiz á la Habana. ¡Cuántos recuerdos me trae á la 
memoria aquel período de Septiembre de 1896 á 



Abril de 1897I En poco menos de un año vi y hablé 
á tres grandes de la tierra: León XIII, Máximo Gó- 
mez y Mac-Kinley. A León XIII en Roma el 20 de 
Septiembre, fecha famosa porque en ella se solem- 
niza la entrada de las tropas liberales, el comienzo 
de la unidad italiana; á Máximo Gómez en el cam* 
pamento de los Barrancones, cerca de Sancti-Spíri- 
tus, cuando me formó Consejo de Guerra y me quiso 
fusilar, cosa para la cual estaba en su derecho, como 
escarmiento á mi osadía increíble; á Mac-Kinley en 
Washington, después que presencié la hermosa y 
fantástica ceremonia de la toma de posesión de 
la Presidencia de la República, de cuya visita con- 
servo el recuerdo imperecedero de las palabras que 
me dijo como anuncio de la intervención de los Es- 
tados Unidos á favor de la independencia de Cuba... 
Comprenderá el lector que todo lo que se refiere 
á aquella época lo guardo en las celdillas del cerebro 
y en las fibras del corazón como documento precioso^ 
sin olvidárseme un detalle, y por tal motivo me pa- 
rece que fué ayer cuando vi y oí por primera vez á 
Tina di Lorenzo en un teatro de Florencia, Repre- 
sentaban Adrienne Lecouvreur de Scribe y Legou> 
vé. Fuimos al coliseo: Carlos Costa, Pepe Boada, 
Luis Gabaldón y yo. Barcelona y Madrid estaban allí 
representados. No conocíamos á Tina di Lorenzo, 
habíamos oído hablar muy poco de ella y muy vaga» 
mente. Nos hizo una gran impresión como mujer de 
soberana hermosura y como artista, y no se me ha 
olvidado que de todos nosotros, Costa era el que más 
entusiasmado se mostraba. En su admiración llegaba 
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él, y por contagio llegábamos nosotros á decir, que 
ni la Rachel, que estrenó la obra en 1849, debió 
estar mejor al interpretar el papel de Adriana. Des- 
pués vimos y oímos más de cerca á Tina di Lorenzo 
en una fiesta que en nuestro honor organizó en la sin 
par Florencia la Asociación de la Prensa. ¡Noche 
deliciosa! Tina dijo admirablemente varios monólo- 
gos y escenas de dramas, y nosotros, devorándola con 
los ojos, le pagamos en alabanzas y en requiebros lo 
mejor que pudimos. 

Tina di Lorenzo estaba guapísima, seductora, con 
unos ojos y una cara y unas manos y una voz que 
quitaban el sentido. Las manos de marfil, de virgen 
bizantina, eran un prodigio, y la voz de timbre mu- 
sical nos sonaba á afpegios de harpa... Y lo repi- 
to, la impresión que nos hizo la real moza no des- 
mereció de la emoción que nos causara la artista. 
Con estos recuerdos gratos, apasionados, no es ex- 
traño que le preguntase yo muchas veces en el pa- 
sado invierno á Hermida qué sabía de Tina di Lo- 
renzo. Regresaba él de Italia, y como hombre de 
gusto y grandemente aficionado al teatro, podía 
darme nuevas fidedignas, ilustrarme sobre la ma- 
teria. 

Hermida, cada vez que le hablaba yo de Tina di 
Lorenzo con admiración y entusiasmo, me contes- 
taba hablándome con mucho mayor entusiasmo y 
admiración de Irma Gramática, otra actriz italiana 
que le parecía más artista, más célebre, más digna de 
aplauso. Tina di Lorenzo— á juicio de mi amigo — no 
valía apenas nada en comparación de la gran Gra- 



mática. «Esa sí que es una estrella del teatro univer- 
sal, un astro del arte.» 

Calculad si mi ansiedad era grande cuando anün' 
ciaron los papeles públicos que Tina di Lorenzo ve- 
nía esta primavera á Madrid, pasando antes por 
Barcelona y yendo, después á embarcarse en Lisboa 
con rumbo á Río Janeiro y á otras ciudades de 
América del Sur. Ahora tendría ocasión de juzgar 
por mí mismo, enlazando los recuerdos de 1896 con 
las noticias ajenas y recientes. ¿Quién estaba en lo 
cierto, nosotros los que la vimos en Florencia dipu- 
tándola por una de las artistas mejores de Italia y 
aun de Europa, ó Hermida rebajando el tercio y 
el quinto de esos entusiasmos? La he visto, la he 
oído. Lleva más de una semana de trabajo en el 
teatro de la Comedia y ha puesto en escena una 
obra cada noche. Por aquel tablado desfilaron hasta 
ahora Goldoni, Scribey Legouvé, Meilhac y Halévy, 
Rovetta,Sudermann, Sardou, Donnay, Dumas(hijo), 
Braceo y Bernstein... Todas las cuerdas de la lira. 

¿En qué quedamos? ¿Gran actriz ó mediana? ¿Su- 
blime y excelsa ó simplemente discreta, inteligente 
y distinguida? ¿Quién tiene razón de los opuestos 
bandos? Comienzo por declarar que no es Sarah 
Bernhardt, que no es lá Dusse, pero que aun no sién- 
dolo vale muchísimo, y que la pongo en la línea que 
inmediatamente sigue á esas grandes estrellas, lumi- 
nares del arte. No hay exageración alguna al clasifi- 
carla entre las artistas de más rica variedad en sus 
talentos, en sus encarnaciones, de las que hoy actúan 
en Italia y aun en Europa. No rectifico mis juicios 
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de 1896 aunque renuncie de buen grado á compararla 
con la Gramática por el sencillo motivo de que no la 
conozco. El talento extraordinario, multiforme, apto 
para hacerlo todo tiene su valor, y en ocasiones es de 
mayor utilidad que el mismo genio. Porque el genio 
alcanza á dar una nota sobre aguda, increíble, y en ella 
está sublime, incomparable, único, pero no hay que 
pedirle que varíe de canción y la repite hasta lo infi- 
nito, en tanto que el talento pulsa todas las cuerdas, 
emite todas las notas y con la diversidad de los tonos 
y de las armonías puede producirnos la misma emoción 
estética á fuerza de hacernos sentir la inmensa ri- 
queza del arte, el conjunto de la varia poesía. Y des- 
pués, ¿para qué establecer grados y jerarquías? 
Ocupe Tina di Lorenzo el puesto que quiera la crí- 
tica en la escala de las actrices de fama, dediquémo- 
nos ahora á aplaudir á la que tenemos delante sin 
regatearle adjetivos. Al fin todavía quedarán algu- 
nos con que premiar su trabajo, luego de haberlos 
repartido á manos llenas entre las artistas españolas 
y de haber llamado geniales á algunas que podían 
pasar por discípulas de Tina di Lorenzo ó ser meri- 
tísimas cuanto honradas señoras de su casa. 

Añadiré que lo que ha ocurrido y aún acontece 
en parte en el teatro de la Comedia durante esta 
temporada italiana, no tiene explicación posible. AI 
principio Tina di Lorenzo trabajó ante una sala 
vacía, en medio de la soledad que deprime y des- 
anima. Ha sido preciso que pusiera en escena el 
drama de Sardou, Theodora^ para que el teatro se 
llenase y acudiera el público de buen tono á enmen- 
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dar su yerro. Y eso es una mala vergüenza, porque 
donde hay que estudiar á los artistas para saber si 
valen es en la dramaturgia moderna. No importa si 
Tina di Lorenzo estuvo mejor ó peor que otra tal 
ó mayor estrella en La Dama de las Camelias] lo 
que interesa es verla encarnar criaturas de carne y 
hueso en el teatro de hoy, el de la realidad y la vida, 
en el que circula la sangre y vibran nuestros nervios 
y se asiste al batallar de nuestras pasiones. Triunfar 
en Theodora es vencer en lo imaginativo, efectista, 
falso y absurdo. La Patti eminente, excelsa y subli- 
me, cantando la Traviata^ no nos convenció nunca, 
porque pasaron los tiempos de los gorgoritos. Vaya 
noramala el ruiseñor, si el ruiseñor se emplea en 
música de organillo. 

Y todavía lo peor no es eso, y ya lo ha dicho 
Francos Rodríguez. A la hora actual no han parecido 
por el teatro de la Comedia, salvo la excepción de 
Jacinto Benavente, ninguno de los que cortan el ba- 
calao en el arte castellano. ¡Y después hablarán estos 
autores del teatro contemporáneo y querrán presu- 
mir de hallarse al tanto de lo que pasa por el mundo! 
¿Pero dónde estarán esos autores? ¿Qué estudiarán? 
Porque valía la pena de que oyeran obras nuevas 
para inspirarse, para traducirlas siquiera. Comprendo 
que no se desvivan por oir Theodora^ pero el que se 
queden en casa cuando se hacen obras de autores 
modernos, es un verdadero escándalo y una prueba- 
usaré de eufemismos — de pereza mental. 
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II 



Condeso que me dio mala espina considerar que 
Tina di Lorenzo elegía para su debut la obra de 
Goldoni, Pamela, con ó sin la añadidura en el cartel 
de nubile. Pamela es una comedia inocente, ñoña, an- 
ticuada, que no merece la pena de ser resucitada cuan- 
do se va por el mundo á ostentar las cualidades de ar- 
tista en un número limitado de funciones. Bien está 
que en Italia, al comienzo de una temporada larga, 
de meses, se rinda homenaje al teatro clásico de su 
país. Al cabo esa misma costumbre existe en Espa- 
ña, empezando en la calle del Príncipe por una co- 
media de Moratín ó en la plaza de Santa Ana por 
una obra de Calderón ó de Lope ó de Tirso de Mo- 
lina. Pero si el tiempo apremia y apenas darán de sí 
las treinta noches del abono para ofrecer primicias, 
lo más acertado es presentar la compañía con un 
drama novísimo. Aparte de que en el mismo Goldo- 
ni que representó en el siglo xviii y en Italia y en 
Francia una revolución en el arte, hay donde elegir. 
El Bugiardo, La Donna di garbo, L'Adulatore, II 
Giocatore, La Donna volubile^ II vecchto bizarro, 
L* Avaro, y la que escribió en francés y causó furor 
allá en l^^l^ Le Bourru btenfatsant, cualquiera de 
ellas, aún habida cuenta de ser imitaciones de Mo- 
liere, nos hubieran dado la misma idea de lo que era 
el teatro de Goldoni. 

Salí la primera noche desencantado. Nos hizo 



días después desarrugar el entrecejo la obra de Ro- 
vetta, La trilogía di Dortna, No es Rovetta un 
Braceo, pero con no serlo, ya se darían con un canto 
en los pechos algunos autores de por acá sí llegasen 
á componer un drama tan hermoso y tan humano. 
Aquello está sorprendido en la misma realidad, visto 
daprés naiure, y Tina di Lorenzo representando las 
tres encarnaciones de Dorina, pobre doncella, actriz 
célebre y marquesa, estuvo muy bien, admirable de 
pasión y de arte. En la escena del segundo acto, 
cuando llora desesperada porque todos buscan sus 
encantos y ninguno su alma, y en las escenas del 
tercer acto, cuando juega con el corazón de su Ntni 
cual revancha de las desventuras pasadas, siendo 
primero sentimental y tierna y luego casquivana y 
calculadora, ganóse los aplausos fervorosos y entu- 
siastas de las dos docenas de espectadores que está- 
bamos en el teatro. Sin género de reservas había 
que gritarle cómo en Italia: jBraval |brava! 

Igual se puede decir de Amanti, el drama de Don- 
nay, que fué una filigrana de ejecución. Tierna, ena- 
morada, expresiva, valiente en la actitud y en el ges- 
to, sin gazmoñerías, dando besos de verdad, en plena 
boca de su amante, reflejando todos los grados de la 
pasión, acabó por conquistar al público. Todos somos 
lorenzistas cuando la Tina representa dramas huma- 
nos y verdaderos. En el próximo articulo diré cuan- 
to es y vale en tal género moderno al referir la repre- 
sentación de La Rafaie, el drama de Bernstein, que 
es un primor. Ahora paso sin transición á hablar de 
Theodora. 



¿Por qué hablar de Theodora si todos convinimos 
en que es un dramón, á ratos de efectos seguros y 
sugestivos, pero á ratos insoportable como falso é in- 
verosímil? Por dos razones: porque al público en ge- 
neral le gustó mucho, hasta el punto de llenar el tea- 
tro y pedir que se repita la función para el otro tumo, 
y porque en esa obra demostró la compañía de Tina 
di Lorenzo que sabe poner en escena con lujo y 
gusto los dramas y que es una buena compañía de 
conjunto. Y ya esto es algo. Aquí donde hemos vis- 
to, por ejemplo, á Antoine no estar á la altura de su 
reputación por la pobre mise en scene de La Filie 
Elisa; aquí donde hemos visto á Georgette Leblanc 
presentar Monna Vanna, de Maeterlinck, con una 
miseria escénica deplorable y ridicula que hacía daño 
á los sentidos; aquí donde hemos visto un Edipo-Rey 
de opereta al gran Mounet-Sully; aquí donde hemos 
tolerado tantas y tantas licencias que se tomaron 
con el público las compañías extranjeras en sus viajes 
por L Espagne et le Maroc, es de agradecer y de 
celebrar que Tina di Lorenzo nos tenga respeto y 
guarde consideraciones al arte, presentando fastuo- 
samente la Theodora de Sardou. 

No encuentro palabras con que encomiar á Tina 
di Lorenzo porque ha representado regiamente Theo- 
dora, Ella era una verdadera emperatriz y los demás 
dignos de figurar en la corte bizantina. En los cinco 
actos y siete cuadros de la obra de Sardou no se 
puede poner pero. Las decoraciones del Pbdium int' 
periale en el Hipódromo y del jardín de Andrea y 
de la cámara de Theodora son una hermosura. Fal- 
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coni haciendo de Emperador Justiniano con el man- 
to de púrpura y el mundo en la diestra, Belisario con 
su espléndido atavío militar de generalísimo, Carini 
en su papel de Andrea, el jefe de los eunucos, que 
lo representa á la maravilla por el traje y las actitu- 
des y hasta la voz un actor cuyo nombre ignoro, el 
cuadro de los conspiradores, el coro de los funerales 
de Marcelo, la muchedumbre del circo que se oye y 
no se ve cuando insulta y profana á la Emperatriz y, 
en fín, ésta que aparecía investida de una majestad 
de hermosura y de lujo soberano, cautivaron, con 
razón, al auditorio. Tentado estoy de perdonar al 
público porque se entusiasmó con Theodora. Si el 
autor de Rahagds no merece esos entusiasmos, es 
acreedor á ellos la compañía de Tina di Lorenzo. Lo 
plástico en el teatro tiene un valor positivo. Eso es 
arte, aunque se emplee en obras que están pidiendo 
música de los Dioses del Olimpo, 

Tina di Lorenzo es indiscutiblemente una hermo- 
sa mujer. Yo no diré que está más guapa que en 1896, 
cuando la vi en Florencia, pero sí aseguro que no 
ha desmerecido en belleza. Y de cerca, en su cuarto, 
ó viéndola en la calle sin afeites todavía es más en- 
cantadora y sugestiva. Joven, muy joven aún, en 
esa edad en que las mujeres ya no son promesas sino 
realidades, seduce y cautiva. En 1896 tendría 23 ó 
24 años, de eso hace una década. La otra noche re* 
cordaba una dama distinguida que vio á Tina di Lo- 
renzo en. 1890 en Buenos Aires, cuando era una nifta 
de 16 Abriles, y hacía los papeles de ingenua... 

Esa su hermosura contribuyó en gran medida á 
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conquistarle aplausos en Theodora, La belleza es un 
elemento de éxito y de gloria. ¿Para qué citar ejem- 
plos? Prefiero en el teatro, es claro, yna gran actriz 
á una hembra hermosa, pero también voto por la 
mujer guapa que además es una gran actriz. Al cabo 
la belleza representa selección y la selección puede 
mucho en la vida natural y social del mundo. La 
Venus es algo en la existencia de los hombres sobre 
la tierra... 

Teodora, la verdadera, la que fué esposa de Jus- 
tiniano, no era ni tan mala ni tan buena como nos 
la retrató Procopio. Este se vengó, sin duda, de la 
decisiva influencia que tuvo en el ánimo de su ma- 
rido augusto y de la desgracia que acarreó tal pre- 
dominio sobre la cabeza del propio historiador y de 
sus amigos Belisario y Juan de Capadocia. Escritores 
modernos, tales como Deihl, Houssaye, Debidour, que 
han estudiado á fondo aquella época, nos dicen que si 
Teodora fué una Mesalina, como sostiene Procopio, 
no es menos cierto que en su alma de comedianta 
había una mujer superior, de un talento político kors 
Hí^, De ser una ramera vulgar no hubiera gober- 
nado como gobernó. Será verdad que arrastraba su 
regio cuerpo por todas las prostituciones de Bizancio; 
pero ¿acaso Catalina de Rusia no fué una gran reina, 
pese á su furor de acostarse en todos los lechos? 

Sardou ha desnaturalizado el personaje en mayor 
grado aún que Procopio. Al fin el historiador la ofre- 
cía á nuestra execración como animal en celo, mons- 
truo de perfidia, crueldad, lujuria y avaricia, en tanto 
que Sardou la hace cof rer sí como hembra desatina* 



- ase- 
da en busca de placeres y al mismo tiempo (oh po-> 
der de la fantasía! la pinta enamorada con amor que 
va hasta el sacrificio de la vida. El drama es un col- 
mo de falsedades. Acostumbrado nos tiene á eso Sar- 
dou. El compuso con mentiras Fédora, Cleopatra, 
Gismonda, Patria, Thermidor, Tosca.,, Recuerdo, 
al llegar á este punto, el capítulo que Zola consagra 
en Mes haines, á abominar de Sardou. De los tres 
aplaudidos dramaturgos que analiza, Sardou, Dumas 
(hijo) y Augier, apenas si se queda con este último. 
A los otros los combate despiadadamente con su 
rudo palo de terrible luchador, Y es que Sardou ha 
calumniado y desorganizado la Historia: dijo tran- 
quilamente que Toledo estaba en Andalucía, en la 
Sorciére; hizo que Teodora en el siglo vi, en los años 
527 á S48, fuese á buscar una bruja para pedirle un 
filtro, y cuando le invita la vieja á cenar, le sirve ¡pa- 
tatas! ¡Pobre Parmentierl De esas licencias poéticas 
están sembradas las obras de Sardou; 

Si Sardou ignora ó falsifica la Historia hasta el ex- 
tremo de poner en el siglo vi lo que es d^l siglo xviii 
y para mayor dolor tratándose de las patatas cuyo 
inventor fué francés y no extranjero á Francia, ¿cómo 
queréis que reconstituya una época y coloque alipas 
bizantinas en Bizancio? No; la Theodora de Sardou 
no se parece en nada á Byzance^ la novela del insigne 
poeta-historiador Jean Lombard. Eso sí, que es una 
hermosura como su gemela L'Agonte, 

Sardou supone que Theodora^ al ir por calles y 
plazas al hallazgo de lo que sacie su lujuria, tropieza 
con Andrea^ el cual enamorado de la h^bra liviana 
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se dispone en seguida á casarse con ella ¡A casarse! 
Sí, porque Andrea ignora que la que se le aparece 
como Mirta es la emperatriz. ¿Pero es posible que 
Andrea no conociese á la emperatriz? ¿Pues qué, su 
efigie no estaba grabada en las monedas: en el anver- 
so Justiniano, en el reverso Teodora? ¿Pues qué, se 
podía mandar en un imperio guardando el incógnito? 
¿Pues qué, en aquel tiempo no había una porción de 
objetos menudos, de medallas, de amuletos, en que 
los artistas reproducían el rostro de la augusta? ¿Pues 
qué, al darse en la cama podía negar su estirpe de 
cortesana, siendo ello un indicio de su persona au- 
téntica? Aun admitiendo la ignorancia de Andrea 
por venir de Grecia, su error no era probable que du- 
rase más allá de una hora de estancia en Constanti- 
nopla, y por añadidura, entre el patriciado de la ca- 
pital. 

Pero ¡ay! que si Sardou se para en tales detalles 
no habría drama posible. Su obra es como libreto de 
ópera con todos sus tradicionales disparates. Y por 
ellos mismos, la fábula alcanza á emocionar, y el pro- 
pio crítico, que está protestando de esos delirios, aca- 
ba por rendirse ante el arte teatral, único dentro de 
la mentira. Porque es, en efecto, interesante, agrada- 
ble, conmovedor, cuanto pasa allí. Andrea conspira 
contra Justiniano y contra Teodora. Y es ésta la con- 
fidente del complot, con lo cual, claro es, que lo des- 
barata. Hay allí un vago recuerdo de la conspiración 
verdadera, auténtica de Nika que Justiniano ahogó 
en sangre. Y sucede que Marcelo, compañero de 
conjura de Andrea llega al palacio imperial á matar 

22 



al soberano, cuando éste se halla ya prevenido, cuan- 
do lo guarda Belisario. Marcelo sucumbe entre las 
propias manos de Teodora que le clava un alñler 
con que se sujeta el pelo, en el corazón. Andrea jura 
vengarse y se lo cuenta á Teodora, y ésta ante el 
temor de que su amante descubra al fin quién es, 
le prohibe que vaya al hipódromo. Andrea va no 
obstante, y en el momento en que Teodora, desde su 
Padium imperial se muestra al pueblo, él la ve con 
espanto y reconoce en la emperatriz á su Mtrta, La 
ultraja ferozmente como á ramera pública y lo pren- 
den y lo encierran en subterráneo calabozo. Al 
subterráneo va Teodora y pide perdón á su amante, 
dándole á beber un filtro, un elixir de amor, creyen- 
do que así lo salvará. Pero el filtro es un veneno que 
le proporcionó la bruja con destino á Justiniano. 
Andrea muere blasfemando. Y en el preciso instante 
que acaba de expirar, entra en el calabozo el' prefec- 
to de la ciudad á notificarle á Teodora que Justinia- 
no, descubierto todo, la condena á morir. — ¿Cómo? 
— Con este cordón de seda, dice por señas el verdu- 
go. Y Teodora, la vil hetaria, agradece como un be- 
neficio divino la muerte. Levanta la cabeza de Andrea 
hasta aproximarla á su boca. Y así, recogida la cabe- 
llera hermosa, Teodora ofrece el blanco cuello al ver- 
dugo... 

m 

Tina di Lorenzo estuvo admirable en los pasajes 
culminantes de Theodora^ como en la escena del jar- 
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din con Andrea, cuando le seduce, lo aprisiona en sus 
redes de amor y luego, al oir que el pueblo canta una 
canción que la afrenta, le tapa la boca para que él no 
la repita. Aquel sentimiento de horror y de vergüenza 
es lo único humano que tiene el drama, y porque lo 
es lo traduce á maravilla Tina di Lorenzo. 

Vuelvo á mis carneros, insisto en que la reputación 
de una artista no se puede fundar tan sólo en el tea- 
tro de relumbrón, y que Tina di Lorenzo es una ac- 
triz de mérito indiscutible no se prueba en Theo- 
dora^ sino en su variadísimo repertorio, haciendo un 
drama cada noche, sin tiempo para ensayar. A los que 
sean muy exigentes y le pidan mayores maravillas á 
la Tina, les recordaré que aplaudimos á la actriz, á 
pesar del drama, y que en tales empeños como en los 
del teatro heroico y romántico, hors nature^ cuanto se 
puede pedir es que no ocurran desgracias, que no se 
declaren locuras repentinas entre el público. 

Y yo tenía una gran curiosidad por saber cuál era 
el verdadero, el auténtico, el íntimo pensamiento de 
la Tina acerca de Sardou y de su Theodora y si ha- 
cía esta obra porque realmente le gustase, por admi- 
ración entusiasta al maestro de martonettes ó por 
rendir así homenaje á las inclinaciones y resabios del 
auditorio. A salir de dudas — me dije — y en un entre- 
acto penetré en su camerina. Allí estaba el cultísimo 
crítico Manuel Bueno. Sin ponernos de acuerdo 
arremetimos los dos contra Sardou, y, por lógica 
asociación de ideas, contra Echegaray. La gentilísima 
Tina, que nos deslumhraba con su espléndida belleza, 
nos cautivó aún más con su talento. Juzgaba de obras 
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y autores con juicio tan recto que era nuestro asom- 
bro. Y, aunque haciendo gala de su alma misericor- 
diosa defendía á Sardou y á Echegaray, nos refirió 
algo que vale por muchas críticas profundas, deján- 
donos edificados en lo tocante á sus doctrinas estéti- 
cas. ¡Qué ha de ser partidaria de ese teatro, sublime 
si se quiere, pero irreal, antihumano y atávico! 

—«Me encontraba yo en cierta ocasión — dijo Tina 
di Lorenzo — en Buda-Pesth. Aquella noche vacaba 
en mis tareas, y al ver anunciado un drama de Eche- 
garay, Mancha que limpia^ corrí al teatro presurosa. 
No hay nada que me seduzca como apreciar por mí 
misma el mérito de un autor de fama universal, al 
que profeso culto pero al que no he tenido aún oca- 
sión de aplaudir. Y quedé prendada de la obra por el 
movimiento, por la acción y también por el talento 
de la actriz que la representaba. Los cómicos eran 
húngaros, trabajaban en la lengua del país y como no 
los entendía y el drama me gustaba mucho, lo pedí, 
hice que me lo tradujeran, con la intención resuelta 
de hacerlo yo inmediatamente...» 

La Tina di Lorenzo hizo una pausa y pareció 
arrepentida de lo que iba contando, volviendo á re- 
petir su admiración y su culto al teatro español, per- 
sonificado especialmente por Echegaray... 

— ¿Pero, hizo usted Mancha que limpia f — le pre- 
guntamos nosotros. 

—«No, no lo hice... Lo leí en italiano y lo guardé, 
renunciando á representarlo. No me consideraba con 
fuerzas. Pagué al traductor y conservo el ejemplar.» 

No añadió una palabra más la bella actriz acerca de 



— Sál- 
ese suceso, del contratiempo de traducir una obra y 
no aprovecharla. Protestó, sí, por tercera vez de su 
respeto á los genios consagrados, y había en ello como 
un delicado homenaje al teatro donde tantas veces se 
aplaudió al insigne Echegaray. Pero al despedirnos 
de Tina, é interpretando en su justo valor lo que nos 
dijo, Manolo Bueno y yo convinimos en que que- 
daba ya consagrada en el fondo de nuestras almas 
como mujer de talento insigne, de gusto cultivado, 
como legítima representante del teatro moderno, que 
no se paga de abalorios y de lentejuelas, que no se 
deja arrastrar por ese arte que pone al sol y á la luna 
y á las estrellas por testigos de sus desafueros y por 
cómplices de sus delirios... 



93 Abril de 1906. 



«LA RAFALE» 



Drama de Bernstein, representado por Tina di Lorenzo, 



I 



^Sl abía en Madrid una cierta curiosidad por co- 
®^ nocer el drama de Bernstein; todo el interés 
que el público nuestro es capaz de sentir por lo que 
atañe á la literatura, que, por regla general, le deja 
indiferente, sin frío ni calor ante las obras de arte. 
Esa curiosidad la experimentaban, no solamente los 
literatos y periodistas, cortos en número, que suelen 
ir al teatro, sino también las gentes de la llamada 
buena sociedad, cuya ilustración se forma yendo á 
París, contemplando allí las novedades en letras y en 
modas. Y estos que viajan, contaban y no acababan 
del triunfo de La Rafale en la villa luminosa. Como 
que puede decirse que La Rafale comparte con Le 
Duely con Paraitre los éxitos teatrales más sonados 
de esta última temporada en Francia. 

Contribuía á aumentar esta ansia relativa de las 
gentes de buen tono, lo que se refiere de la vida ín- 
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tima de Bernstein . Cuentan las crónicas que Berns- 
tein es un hombre joven, mundano, rico, licencioso, 
gran jugador, y, por estas cualidades, se ve á la hig- 
Ufe correr presurosa á aplaudir sus dramas. Cuando 
menos esto es un aperitivo para despertar el hambre 
de emociones, porque no es común qué los que lucen 
en la literatura sean habitúes de los clubs aristocrá- 
ticos, ni es tampoco de todos los días que un sensor, en 
toda la amplitud de esta palabra, emplee sus ocios en 
escribir para el teatro. Además, por punto general, 
los que sacan á escena la alta sociedad, suelen igno- 
rarla por completo y hablan de oídas, de memoria. 
Así se equivocan en tipos y en caracteres y hasta en 
trajes, muebles y decorado, y los grandes señores ó 
las grandes señoras que nos pintan son apreciables 
rustas ó distinguidas criadas. 

Soy de los que creen, y ya lo he dicho varias veces, 
que es una pura desdicha que los autores dramáticos 
modernos se dediquen casi exclusivamente á trazar 
cuadros de la vida aristocrática, ó todo lo más bur- 
guesa, componiendo sólo dramas en que es obligado 
el frac, en los galanes, y el traje de corte, en las da- 
mas. Nos dan, cual si fuera la mayoría de la Huma- 
nidad, lo que es una insignificante, minúscula mino- 
ría, que ya no influye, poco ni mucho, en los desti^ 
nos del planeta. Y á la parte de fuera queda todo el 
mundo que trabaja, que piensa, que padece, que pro- 
testa y que gobierna hoy ó que gobernará mañana. 
La culpa principal de esa manía, ¿reside eñ los 
autores ó en los cómicos? Opino que en estos últimos, 
porque si hay seres vanos y superficiales en el mundo 
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son los que hacen comedias, y éstos se avienen mejor 
á fingir personas vistosas y engalanadas que no á dis- 
frazarse de obreros ó labriegos. 

-Pero, en fin, y admitiendo como bueno que sólo 
las clases privilegiadas nos interesen y puedan pro- 
ducirnos emoción estética, habrá que convenir en que 
Bernstein da una picante novedad á los muñecos que 
suelen salir á las tablas, revistiéndolos de carne y de 
espíritu, dos cosas que, por lo común, brillan por su 
ausencia en el teatro. En la levita, en el frac, en el 
traje de corte habrá arte, á condición de que, debajo 
de esas prendas de vestir, viva un alma, lata un cora- 
zón, piense un cerebro. Lo malo no es el vestido, no 
es el ropaje externo, sino la paja ó la estopa que, con 
frecuencia desesperante, hay dentro. Si el autor vive 
su propia vida y la estudia como un anatómico, como 
un antropólogo ó como un cirujano, merecerá todos 
los respetos y todos los aplausos por haber hecho arte 
verdadero, 

Besrnstein no es un desconocido, no es uno que 
llega ahora al teatro, saliendo de la nada á la celebri- 
dad, En Le Marché y en Le Détour^ se había ya reve- 
lado como un dramaturgo de grandes alientos, que 
toma por la calle de en. medio y dice las cosas con 
una crudeza inaudita. Mezcla de hombre del Norte, 
por la razóíi y la filosofía, y de hombre del riente 
Midi^ por el furor exaltado de sus pasiones, es un 
autor de personalidad acentuadísima, de los llamados 
á conquistar mucha gloria. Su carácter artístico se 
distingue entre cien, entre mil autores, y es incon- 
fundible. Nadie como él para adoptar la línea recta. 
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ir derechamente al asunto, decir y hacer cosas estu- 
pendas, lo que se calificará de atrocidades por los es- 
píritus pacatos, hipócritas, temerosos de Dios. 

Recientemente se ha estrenado en el teatro Re- 
natssance^ de París, un drama suyo. La Grijfe^ que 
ha dejado atónito á todo el mundo, levantando tem- 
pestades de disputas literarias y sociales. El crítico de 
Le Temps^ el yerno de Sarcey, ha dicho, hablando de 
ese estreno: «Mr. Henri Bernstein vient de donner 
un de ees drames ápres, rapides, directes, dont il s'est 
fait, si Ton peut diré, une maniere,,, parce que toute 
bonté, toute pitié, j^ajouterai presque toute sensibi- 
lité en est exclue de cettes piéces». He transcrito ese 
párrafo de Adolfo Brisson, heredero de Sarcey, en lo 
de representar el sentido burgués del público, porque 
en él se contiene una profunda verdad, la de la 
amargura, dureza y desprecio de los hombres, que 
emana de todas las producciones de Bernstein. Pero 
eso no es para criticado, sino para aplaudido, porque 
es profundamente bello. Moral ó inmoral, poco im- 
porta, porque al fin la Etica que nos predican tiene 
bien poco que hacer en él arte, y miachas cosas pare- 
cen inmorales, no porque lo sean, sino por pugnar 
con el tartufismo imperante. 

Dijérase, oyendo un drama de Bernstein, que lee- 
mos una novela de Gorki, de Máximo «el Amargo», 
y eso que probablemente se ignorarán el uno al otro. 
De tales coincidencias espirituales está seimbrado el 
campo de las letras. También ignora Máximo Gorki 
la existencia de Gabriel d^Annuncio y de Rudyard 
Kipling, y, sin embargo, parecen hermanos por parte 
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de padre, tal es su aire de familia. Gorki vive en 
plena ignorancia, se ha formado su instrucción á la 
buena de Dios, por sí mismo, y no tiene ningún con- 
tacto con el pensamiento extranjero y no conoce, 
seguramente, ni una sola página de los otros dos. El 
inglés Rudyard Kipling, educado en las Indias, no 
ha podido leer una sola línea del ruso, y dudo que se 
haya enterado de la existencia del italiano. Este úl* 
timo escribía antes de haber leído á Kipling, y si el 
nombre de Gorki ha llegado hasta él, fué ayer cuando 
lo leyó. Es el único, probablemente, que conoce á 
Nietzsche, su común padre espiritual. De la propia 
suerte Bernstein y Gorki, sin apreciarse, y tal vez 
sin entenderse, coinciden, saben y huelen los dos á lo 
mismo, como muchachos vagabundos del ideal que 
descargan sus recios palos sobre la sociedad presente. 
El uno, Bernstein, es un gentleman^ un rico, un juga- 
dor, uno de la haute\ el otro, Gorki, es un mujik^ un 
pobre, un harapiento, uno del pueblo. ¿De dónde les 
viene su comunidad de almas? ¿Por qué se diría que 
son hermanos? Porque su cerebro y su corazón, la 
fuerza que les hace pensar y escribir, no es de ellos 
sino de su tiempo, y porque así como todos los román- 
ticos primero y todos los naturalistas después, guardan 
entre sí estrecho parentesco al través de razas, de 
pueblos, de organizaciones sociológicas distintas, del 
mismo modo los q^ue pudieran llamarse enfants de 
Nietzsche llevan el sello de idéntica paternidad, sea 
cual fuere la lengua, la civilización, la fe que los dio 
á luz en el mundo... 
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II 



Ha comenzado la representación de La Rafale 
por la Compañía de Tina di Lorenzo. Luego habrá 
ocasión de reflexionar y aun de criticar, por el mo- 
mento sólo quedan ánimos para ver y para oir , por- 
que desde las primeras escenas el autor os coge, os 
aprisiona, os manda á su arbitrio, como dueño del 
alma del público^ 

Es asombroso el arte sui géneris de este Bernstein. 
Se levanta el telón y aparece la sala de una confor- 
table y magnifica quinta, donde están Elena Le-^ 
bourg, su padre, su madre y unos cuantos convida- 
dos. iQué tipo el padre de Elena! Es un negociante 
enriquecido, multimillonario, con delirio de grande- 
zas aristocráticas. Mediante sus talegas ha comprado 
el título de barón, y cree de buena fe que es de 
rancia nobleza. Como que obliga á su esposa á tra- 
tarlo de «usted» para no desentonar, para que ima- 
ginen las gentes que desciende de los Guisa ó de los 
Montmorency. Y en una escena deliciosa, del más 
picante sabor cómico, el buen barón Lebourg discute 
con prosopopeya á cuál de los dos duques que tiene 
invitados sentará á la diestra de la baronesa. El par- 
"Venu se muestra en toda su estolidez inofensiva. En- 
tran y salen personajes y entre ellos Amadeo Le- 
bourg, primo de Elena, que continúa requiriéndola 
de amores, no obstante estar ella casada y haberlo 
desdeñado fieramente una porción de veces. 
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Lebourg, por afán de dorar sus escudos con perga- 
minos aristocráticos, como los reyes del petróleo y 
del aceite y del carbón en el Norte de América, casó 
á su hija con el conde de Brechebel, que por cierto 
no aparece en la obra un solo momento. Sabemos 
que es un hombre insignificante, vano, insubstancial^ 
egoísta, que no quiere á su mujer, en la cual vio tan 
sólo una dote. Elena le paga en la misma moneda^ 
porque al poco tiempo de matrimonio entregó alma 
y cuerpo á Roberto Chazeroy. El amante entra tam- 
bién con los demás convidados en la sala de la magní- 
fica quinta, y entra como un señor indiferente, que 
parece que va solo á comer, de paso para París. 

Se quedan solos Roberto Chazeroy y Elena Le- 
bourg, que delante de las gentes casi ni se miraron» 
Ella, es la gran dama casada, rica, noble, respetada^ 
que no da ocasión á las murmuraciones ni con el más 
Wg<txo flirt. El, es el soltero guapo, mundano, arrogan- 
te, conquistador de hembras, á las que hace correr 
como á sus caballos, por el campo feliz de su fortu- 
na, pero que va á aquella casa como amigo íntimo^ 
familiar, ajeno á las pasiones humanas. Todo eso pa- 
rece y no es. Se quedan solos Roberto y Elena y de 
pronto, en cuanto sale el último convidado, sin tran- 
sición, de un modo fulminante, se tutean, se aman 
con amor parejo de la erupción del Vesubio. Y des- 
de sus primeras palabras estalla el drama, un drama 
terrible, angustioso, que durará hasta el final, acaban- 
do en catástrofe. 

El diálogo de amor quema, hiere, arrebata, entu- 
siasma. Elena descubre en el semblante de Chazeroy 
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algo anormal.— *¿Qué te pasa? Tú me ocultas algo y 
y algo muy grave», le dice á boca de jarro. En vano 
jura Roberto que no le ocurre nada. Le arranca su 
secreto que para su honra es tremendo. Es que ha 
jugado en el club y que ha perdido una cantidad con- 
siderable, cerca de un millón de francos— «¿Y qué? 
replica la enamorada. Los pagaremos, no juegues 
más».— «¡Bahl Ya no tiene remedio, estoy hundido, 
no podré recobrar lo que perdí en una noche de lo- 
cura ó de imbecilidad. No me queda otro recurso 
que marcharme de París, de Francia á rehacer mi 
vida.» Dice Roberto y al punto, Elena, en un gri^o 
espontáneo y bello, en un arrebato de amor, excla- 
ma: — «¿Cuándo nos vamos? Porque nos iremos jun- 
tos.» Chazeroy queda aterrado ante esa salida de su 
amada — «I Irse juntosl No; no, criatura querida, tú 
no sabes lo que me pasa. Se trata de qua soy un la- 
drón, porque me jugué lo que no era mío». Y en dos 
palabras le explica el caso: la cuadra que figura á su 
nombre, con magníficos caballos de carrera que lle- 
van lá librea Chazeroy, no es suya, es de una sociedad 
cuyos intereses regenta. Cobra las ganancias, paga 
los gastos y aún no ha rendido cuentas. Con el pro- 
ducto de lo ganado, creyendo de buena fe poder res- 
tituirlo si la fortuna le era contraria, se fué una no- 
che al club y perdió hasta el último luís. Ha llama- 
do en vano á la puerta de los amigos, de los conoci- 
• dos* No encuentra el dinero, porque no es fácil ha- 
llar á la vuelta de una esquina cerca de un millón. 
Arañando de aquí y de allá podría restituir algo, pero 
quedando un descubierto de 650.000 francos. Y á 



— 851 — 

todo esto, los socios, que jamás le pidieron cuentas, 
ahora, al olor del desastre, le ñjan un plazo angustio- 
so para la devolución de lo que les pertenece. Lo me- 
jor es huir á luengas tierras... 

— «Tú no harás eso, insiste Elena. Yo soy rica, 
buscaré el dinero y lo admitirás, porque entre los dos 
no hay tuyo y mío». Roberto rechaza indignado tal 
proposición. El es un jugador, un miserable, un des- 
dichado, pero nunca tomará dinero de una mujer, de 
la mujer de otro, así sea su amada Elena. Sobre ese 
punto de honor no admite discusiones. Allí se ha 
refugiado su caballerosidad de galán heroico. — «Pues 
prométeme, ruge ella, la brava hembra de amor, que 
no te irás sin decirme adiós, sin recibirme en tu casa 
por última vez. Júralo, júralo, no por tu honra, sino 
por nuestro amor.» Y el juramento que hace Rober- 
to, devuelve á Elena la esperanza. 

En el segundo acto, que pasa en el gabinete de 
Elena, ésta ensaya toda clase de pro5^ectos para pro- 
curarse los 650.000 francos con que salvar á Roberto. 
Primeramente piensa en lo suyo propio, en sus alha- 
jas, que valen más de un millón. Con empeñarlas ó 
venderlas está al cabo de la calle. Fracasa su intento 
ante la tacañería y desconfianza del joyero, con alma 
de judío á quien declara sus apuros. Se ha ido el jo- 
yero y un criado anuncia la visita de Amadeo Le- 
bourg. Amadeo es repugnante, antipático, su con- 
' tacto mancha, pero es muy rico y está prendado de 
Elena. Cruza su mente una idea salvadora.— «¡Que 
pasel» Y desgarrada el alma, muerta de vergüenza, le 
pide esa cantidad. Amadeo accede si le entrega su 
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cuerpo, si se da una sola vez aun sin amor. ¡A ese 
precio! A ese precio no, y todo en ella repugna el vil 
pacto, el miserable mercado... De nuevo queda Ele- 
na en la más cruel desesperación. Sólo hay un recur • 
so, el último, pedirle el dinero á su padre. Aquí se 
desarrolla una escena tan hermosísima como la del 
primer acto, escena atroz, que rompe con todos los 
prejuicios y convencionalismos sociales. 

Empieza por pedirle humildemente á su padre los 
650.000 francos para remediar un gran dolor, ocul- 
tando el nombre y la condición de la persona que los 
necesita. Y cuando el barón Lebourg se niega entre 
ironías y reproches amargos, Elena, en el colmo de 
la angustia y de la locura, le arroja á la cara la ver- 
dad. «Me casaste por vanidad estúpida con un hom- 
bre que no me ama y que es indigno de mí. Fui in- 
feliz y busqué el amor que toda criatura necesita 
para vivir. Tengo un amante y ese amante es Ro- 
berto Chazeroy, el cual está perdido por haberse 
jugado dinero que no era suyo. O me lo das sal- 
vando á Roberto ó me voy con él cayendo sobre tu 
frente el escándalo y el deshonor.» El padre responde 
á semejante ultraje pegando á su hija por la prime- 
ra vez en su vida. La escena es de una belleza trági- 
ca que desgarra las fibras del corazón. La excusa de 
la conducta de Elena parece ser el mal matrimonio 
á que la obligaron. jQué tontería! Eso es una conce- 
sión que hace Bernstein á los convencionalismos 
ambientes. Aunque estuviera bien casada sería lo 
mismo. Es el amor, el amor que no reconoce leyes 
humanas ni divinas, lo que la impulsa á tan fieras 
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determinaciones. ¿Carácter inmoral? Sea; pero ca- 
rácter de una vez, hermosísimo, de mujer enamorada 
con sublime locura. Y la moral es la cosa más relativa 
y contingente y peor definida que hay en la tierra. 

En el tercer acto tocamos ya al desenlace. Elena 
huye de su hogar, va á casa de Roberto y compren- 
diendo en la fría serenidad de su amante que prepa- 
ra alguna gran locura para salir del atranco de su 
honra, se decide ella también al recurso heroico de 
comprar con su cuerpo los 650.000 francos que le 
faltan. Entra en las habitaciones interiores para cobrar 
energía. En esto llega Lebourg y habla con Chaze- 
roy proponiéndole el rescate si se compromete á dos 
cosas: abandonar la Francia y dejarle á su hija. Rober- 
to rechaza el expediente. «No; no le arrebatará la hija 
ni se irá de Francia; hará otra cosa mejor, que es 
pegarse un tiro. El suicidio lo resuelve todo y salva 
su honor. Acaso con el tiempo Elena lo olvidará.» 

Se marcha Lebourg, se marcha Elena, que no ha 
oído afortunadamente el diálogo. Y Chazeroy, cuando 
se queda solo, prepara fríamente, metódicamente, su 
suicidio encerrándose en su alcoba entre dos divanes 
para que se apague el estampido del tiro. Está sere- 
no, no le tiembla el pulso. Se va de la vida como 
aquel que cuando nació ya parecía cansado de vivir. 
El pertenece á una raza de luchadores que sabe 
afrontar la muerte, porque esa raza conoció la gloria 
y el amor, y si la existencia es un obstáculo á la hon- 
ra, al amor y á la gloria, la existencia se suprime. El 
final es sin frases, sin aspavientos, sin gestos, de una 
sobriedad que aterra... La escena queda sola y á obs- 

23 
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curas. Chazeroy ha entrado en su cuarto para ma- 
tarse. Y á poco, vuelve Elena, la infeliz Elena, que 
ya tiene los 650 ooo francos; los compró á Amadeo 
á cambio de una hora de entrega de su cuerpo sin 
amor, por el amor sublime del otro. Pero es tarde, 
muy tarde para todo. Cuando Elena enciende las lu- 
ces y llama con alegría á su Roberto, se oye el ruido 
lejano del tiro que acaba con la vida de Roberto, 
Elena se lleva la mano al corazón y cae desplomada... 



III 



Tina di Lorenzo representó la heroína de La Ra- 
fale magistralmente, entendiendo á maravilla el 
personaje. Es la hembra brava, fiera, apasionada, para 
la que no existe en el mundo otra cosa que su amor. 
Bastaría oírla razonar acerca de la obra de Bernsteín 
como yo la oí en un entreacto para persuadirse de su 
gran talento. Y ya su única preocupación era pre- 
guntar, puesto que había en el auditorio quien vio 
La Rafale en París, sí Simonne Le Bargy, que la 
estrenó, estuvo mejor y cómo interpretó el papel de 
Elena. Cuando la dijimos que los que en París vie- 
ron el drama de Bernstein la aplaudían á ella, sin te- 
mor de compararla con Simonne Le Bargy, en su 
rostro se dibujó un rayo de alegría. 

En realidad, Tina di Lorenzo está hecha para in- 
terpretar el teatro moderno, porque lo siente, lo en- 
tiende, lo ama. Es la actriz que con su sobriedad dq 
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medios puede encarnar mejoría sobriedad de acción, 
de gesto y de palabra de las obras á lo Bernstein, ¡Y 
qué arte el de este autor! La Rafale deja atónitos, 
subyugados, doloridos á los espectadores, no sabien- 
do en conclusión si aquéllo es bueno ó es malo, 
moral ó inmoral, pero persuadidos de que es gran- 
demente hermoso y artístico, único en su sencillez y 
en su valentía. La figura de Elena entra por la puerta 
grande en el imperio de lo duradero, de lo definitivo 
á gozar de la gloria en compañía de los grandes ti- 
pos de mujeres que crearon los colosos del arte en 
todos los tiempos. Es una criatura representación del 
amor, que al amor, supremo afecto del alma huma- 
na, todo lo sacrifica. ¿Discutiremos el suicidio de 
Roberto? ¿Decidiremos si es valiente ó cobarde pri- 
varse de la vida? Los que dicen que es cobarde el 
matarse no serían capaces de anatematizar det 
propio modo el sacrificio en la guerra defendien- 
do la patria; no nos explicarían por qué en casi todas 
las religiones desde el budhismo al cristianismo, se ha 
glorificado la renuncia á la vida en el altar de los 
dioses; no nos convencerían si creían en otra vida 
mejor que vale la pena de conservar esta miserable 
envoltura carnal... Somos nosotros los incrédulos, los 
materialistas, los ateos, los que negamos la realidad 
de los cielos, los que hemos hecho de la vida un va- 
lor, los que podemos condenar el suicidio, mientras 
quede un átomo de energía aprovechable, de fuerza 
fecunda. La teoría es bien sencilla: el suicidio en 
general es un crimen de lesa naturaleza, porque no 
se debe destruir ninguna energía y sólo será en con- 
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tados, rarísimos casos excusable, cuando el individuo 
que se mata es nocivo, malsano para sí mismo y 
para la sociedad. No es cuestión de aquilatar una 
doctrina sino de apreciar un hecho. 

Y luego, ¿á qué discutir esas cosas si el autor no 
se propuso jamás aconsejar el suicidio, sino probar 
que el suicidio es el remate lógico, justificado, casi 
único, de una vida como la de Roberto? Bernstein 
no idealiza, ni imagina, ni inventa patrañas morales 
ó sociales; Bernstein presenta seres humanos que en 
tales y cuales condiciones, fatalmente, por un deter- 
minismo implacable como el de la fuerza de la gra- 
vitación universal, vendrán á parar á este ó al otro 
fin de una inexorabilidad absoluta. Eso ocurre en 
La Rafale y eso ocurre en La Griffe, 

Como en La Rafale es Elena la hembra valerosa 
y brava que todo lo arrostra por amor, en La Griffe 
es Antoinette la hembra lasciva, egoísta, cruel, que 
allí donde aplica la garra todo lo destruye y aniquila, 
haciendas, honras, amor, fe, tranquilidad, vida. En 
La Rafale acontece la catástrofe del suicidio de Ro- 
berto á pesar del inmenso cariño de Elena, porque 
no hay fuerza humana capaz de detener un des- 
tino que se torció, que conduce al abismo. La her- 
mosura del drama está en esa lucha á brazo partido 
de la mujer enamorada contra las fuerzas de la in- 
justicia y de la iniquidad social que le cierran todos 
los caminos. La Griffe, como carácter de mujer, 
como tipo de alma, es todo lo contrario, aunque de 
la misma intensidad trágica. En dos palabras está 
dicho todo. 
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En el primer acto de La Griffe nos introduce el 
autor en el hogar de Jules Doulers, redactor del pe- 
riódico socialista y radical El Popular. Jules Dou- 
lers tiene una hija, Antoinette, que se ha criado sin 
freno, ni dirección, haciendo siempre su voluntad, 
dando rienda suelta á sus instintos perversos. El re- 
dactor de El Popular se ha quedado viudo cuando 
Antoinette era pequeñita. El tenía que ir á la re- 
dacción, él no estaba jamás en casa, y allí dejaba á 
la chiquilla sin más ayuda ni guía que la de su 
abuela, la madre de Julio, una vieja baldada y bo- 
rracha. Antoinette creció en medio del arroyo, asi- 
milándose todas las infecciones del mismo. ¿Cómo 
ha de resultar? Apenas nubil es una demivierge , y 
ya mujer, perdió su doncellez al contacto del primer 
redactor de El Popular j del más bohemio de los 
compañeros de su padre que se le acercó, Pero ella 
es una viciosa y una calculadora, una verdadera flor 
del mal. Lo que quiere es pescar á Achule Cortelon, 
director de El Popular ^ para vivir bien y tener co- 
ches y abonos en los teatros y casa bien amueblada 
y ricas alhajas. Es la venganza, el desquite de sus 
años de infancia miserable. Logra su propósito, se 
casa con Achille Cortelon, hombre maduro, viudo y 
con una hija, Ana, que no puede impedir que su pa- 
dre haga esa suprema tontería. 

Y desde el segundo acto, casados ya Achille Cor- 
telon y Antoinette Doulers, comienza el drama rá- 
pida y brutalmente. Cortelon se desmorona al con- 
tacto de aquella furia, se desmorona como carácter, 
como dignidad, como hombre rico, como político de 
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conducta intachable y de convicciones firmes. Lu- 
chando durante treinta años por k causa del pueblo, 
defendiendo las ideas radicales y socialistas, amasó 
un regular caudal, porque su periódico era de los 
más leídos de París. Pero el caudal no basta para 
subvenir á los caprichos fastuosos de Antoinette, 
que vive con un lujo y un derroche de millonaria 
norteamericana. Cortelon no le sabe negar nada, 
tiene el amor por aquella picara en la sangre y en 
ios huesos. Y eso que ella le engaña, le adorna la 
cabeza venerable de apóstol desde los primeros días 
del matrimonio. Llega un día, á los dos años de ca- 
sados, en que Cortelon no tiene apenas una peseta 
y los antojos de su hembra siguen y siguen en triun- 
fal carrera. Entonces ella, la egoísta y depravada y 
cruel y ramera Antoinette, sugiere á Cortelon que 
se venda á las compañías de trenes obreros, explota- 
doras del proletariado, renegando de su fe socialista. 
Cortejon vacila, lucha, pero la pasión por la púa de 
su mujer puede más que todos sus escrúpulos, que 
treinta años de honradez y de apostolado, y cuando 
Leclerc, el articulista de fondo de su periódico, le 
lleva el editorial que va contra las compañías, el 
infeliz director de El Popular ^ juguete de sus pasio- 
nes, rompe el artículo, rompe la amistad con Le- 
clerc, rompe su historia y traiciona al partido. Se 
queda aislado, excomulgado por los socialistas, con 
su mujer, que lo engaña miserablemente con toda 
clase de amantes. Y hasta la hija de Cortelon lo 
abandona por no poder vivir con su vil madrastra. 
En el tercer acto, Ana, la hija de Cortelon, vive 
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ya separada de su padre, con el fruto de su trabajo, 
porque ella, que es una mujer inteligente, una ar- 
tista, se ha creado su propia existencia. La escena 
representa el estudio, el taller de escultura de Ana 
que rinde culto á Lesbos, para que nadie en aque- 
lla familia aparezca sin mancha. Han pasado los 
años y Cortelon está ya viqjo, cada día más desgra- 
ciado en su hogar, pero cada día también ascen- 
diendo en su carrera política á fuerza de traiciones 
y de apostasías. Es senador, se le indica para minis- 
tro. Jamás hombre público alguno fué tan abominado 
del pueblo, recibió en pleno rostro ultrajes más fie- 
ros y más merecidos. Y fenómeno tristísimo, horrible, 
eso no le quita el sueño, su conciencia no le acusa, su 
honra hecha trizas no le espanta. Lo que le desvela 
es la sospecha de que su mujer Antoinette le quiere 
engañar de nuevo, después de infidelidades sin cuen- 
to, que esta vez llegarán á ser desgarradoras. Se la 
pega, ó trata de pegársela, con Leclerc, el viejo com- 
pañero de armas, aquel redactor de El Popular^ que 
despedido por él está ahora al frente del partido so- 
cialista y lo ha denostado á Cortelon con todo gé- 
nero de afrentas y de injurias justísimas y crueles. 

¡La tremenda y hermosa escena! Cortelon que 
hace diez años que no ha visto á su hija Ana, va al 
estudio de ésta. ¿Para qué? Para buscar y encon- 
trarse allí con Leclerc y pedirle de rodillas, humilde- 
mente, con lágrimas en los ojos, hecho una vergüen- 
za y una lástima, no que deje de atacarle como polí- 
tico, que eso no le importa y su concieifcia está en- 
callecida, sino que le jure que jamás será el amante 



de su mujer. ¡Todos, todos menos él, por caridad! 
¡Engañado, vilipendiado como esposo por todos, 
pero no por él, su antiguo amigo! Leclerc no pro- 
mete ni jura nada. Si le gusta la prostituta Antoi- 
nette la tomará, puesto que ella se deja tomar. 

En el cuarto y último acto Cortelon es ministro, 
ha llegado, se considera dichoso no obstante los ata- 
ques del pueblo. Antoinette triunfa y exulta como si 
fuera una reina. Pero la gloria tiene sus espinas y el 
poder sus abrojos. En la Cámara se prepara un escán- 
dalo formidable contra Cortelon por estar complicado 
en un vasto y repugnante Panamá. Existen pruebas, 
su fortuíia política va á hundirse de improviso. Y en 
aquel momento, cuando más falta le hace el apoyo 
de una mano amiga y amante en su hogar, Antoi- 
nette lo abandona, se escapa del domicilio conyugal 
para no perecer en el naufragio. «¡Vete, vete, misera- 
ble, infame, vil ramera, causa de mi deshonra, de mi 
quiebra morall», exclama Cortelon enardecido y al 
parecer curado de su inexplicable amor. Pero apenas 
se ha marchado Antoinette, el viejo Cortelon siente 
la necesidad de tener á su lado la hembra mala que 
lo perdió. Y cuando los ministros, sus compañeros, lo 
llaman á la Cámara porque es necesario que se de- 
fienda, porque el motín ruje en las calles, Cortelon 
víctima de un acceso repentino de locura y de imbe- 
cilidad, se sube á la mesa de su despacho ministerial 
y patalea y brama pidiendo como un niño que le 
traigan á Antoniette, hasta que cae muerto... 

Es La Griffe la garra de una mujer canallesca y 
vil que lo ha destruido todo, paulatinamente, siste- 
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máticamente, desde la honra hasta la razón. ¿Quién 
no pondrá un nombre ó varios nombres, en la histo- 
ria política de todos los países, que sustituya con la 
realidad vivida la imaginada fábula dramática de 
Cortelón? ¡Con esa trama se explicarían tantas y 
tantas apostasías! La Griffe^ en cuanto á carácter de 
mujer, es el reverso de la medalla de La Rafa le ^ pero 
no por eso menos verdadera, intensa, sugestiva, 
poigiiante, Bernstein sabe crear mujeres y mujeres- 
tipos, y, por eso sólo, merecería mi admiración; por- 
que en el drama y en la novela son muy pocos los 
autores capaces de darnos algo más que muñecas 
vestidas y aun desnudas. El artista que sabe disecar 
almas femeninas se hace acreedor á figurar en la línea 
primera de los escritores contemporáneos, porque ya 
lo dijo Castelar: «desde Eva á María no hay un solo 
hecho culminante en la Historia de la Humanidad, 
una sola revolución profunda y duradera que no la 
inicie, determine y simbolice un alma de mujer...» 

99 Abril de X906. 
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